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Per una grammatica speculativa del Mediterraneo:  
dal pensiero occidentale al pensiero meridiano 

di Giuseppe Limone

1. Il Mediterraneo come storia, come mito e come metafora 
Il pensiero occidentale, come abbiamo cercato in altra sede di delineare, 
nato dal logos, si è evoluto in macchina1. Non per un incidente di percorso, 
bensì per una sua intrinseca deriva. Ma, compiendo questo percorso, si è 
staccato dalle matrici della vita, lasciando scoperto un mondo viscerale, 
progressivamente disancorato da ogni logos. Un tale percorso speculativo 
può riconoscere una sua figura nella storia e nel mito del Mediterraneo. Ma 
dal riconoscimento di questa storia emerge forse oggi un’altra possibilità: 
quella di individuare un transito dal pensiero occidentale a un pensiero di 
altro tipo, di cui potranno individuarsi, alla fine di questo itinerario, alcune 
postille.

Il Mediterraneo è, geologicamente, una fenditura nella crosta terre-
stre, riempita di acqua salata. Quasi un lago. I geologi raccontano che al-
cuni milioni di anni fa era diventato un deserto, perché era stato svuotato 
di tutte le sue acque, ma poi è tornato, a un certo punto, a essere mare fra 
le terre.

Questo mare è stato luogo di scambi, di scontri, di saperi, di religio-
ni. Luogo-matrice di tre monoteismi. Di scambi di alimenti e di merci, di 
credenze e di tecniche. Di relazioni economiche e politiche, di guerre, di 
rapporti tra fedi e saperi. È stato, nei millenni, culla e tomba di civiltà.

Su questo mare si sporsero tre continenti: l’Europa, l’Asia, l’Africa. 
Su questo mare si svilupparono tecniche di navigazione, si diffusero sape-
ri e fedi, si trasmisero alfabeti, si trasportarono merci, si contaminarono 

1 G. Limone, La macchina delle regole, la verità della vita. Appunti sul fondamentalismo macchinico 
nell’epoca contemporanea, in Id. (a cura di), La macchina delle regole, la verità della vita, FrancoAngeli, 
Milano 2015, pp. 9-61. Vedi anche G. Limone, L’algoritmo e il mondo della vita. Nuovi appunti sul 
fondamentalismo macchinico nell’era contemporanea, in «Persona, periodico internazionale di studi e 
dibattito», 1-2/2017, pp. 1-60.
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civiltà. 
Il Mediterraneo, ancor prima di dividere i popoli, li ha messi in comu-

nicazione. Già nel suo aspetto geologico, esso ha svolto tre funzioni. Met-
tere in relazione, mettere in contrapposizione, mettere in condivisione. Si 
tratta di tanti modi diversi di stabilire il rapporto fra stranieri: lo straniero 
come viaggiatore, come invasore, come ambasciatore, come avversario, 
come estraneo, come nemico, come ospite; l’altro come alius, come alienus, 
come hostis, come hospes, come inimicus, come peregrinus. Tanti volti diversi 
della extra-neità sulla soglia della loro possibile intra-neità. Tanti modi diver-
si di declinare la prossimità. L’Odissea di Omero è stata una metafora di 
tutto ciò.

In questo senso, il Mediterraneo si è rivelato, fin dai tempi più antichi, 
luogo mobile di prossimità. Teatro di tutte le sue possibili declinazioni. 

Questo mare può essere considerato, per molteplici versi, come un 
unico grande racconto, come una scrittura di tracce, come un mito. Guar-
dato dall’alto e in trasparenza, dice la storia del pensiero occidentale: delle 
sue tradizioni, delle sue scienze, delle sue arti, dei suoi commerci, delle sue 
tecniche, delle sue coltivazioni, dei suoi valori.

Se guardiamo questa grande storia come un mito, cogliamo nel suo 
svolgersi alcuni significati essenziali. Seguendone la vicenda, bisogna, in-
fatti, saper passare dal Mediterraneo come centro del mondo occidentale 
alla sua successiva dilatazione al mondo atlantico e passare, poi, dal mon-
do atlantico alla sua nuova concentrazione nel micro-mondo del Mediter-
raneo stesso.

Il Mediterraneo, così, è trasmigrato da centro del mondo a dilatazione 
di questo centro finché, poi, questo nuovo mondo si è proiettato e di nuo-
vo concentrato – per deleghe di poteri e/o di forze – nel micro-mondo 
dello stesso Mediterraneo, che però ha assunto, nella nuova fase, ben altro 
significato: da centro attivo di irradiazione a sostanziale deriva di forze.

Si è passati, così, da una struttura di partenza a una sua giganto-grafia
e da una giganto-grafia a una sua successiva nano-grafia, quasi come ac-
cade attraverso l’azione di un pantografo. Di un pantografo della storia.

Ogni storia del mondo è vicenda di strutture, di macro e di micro-
strutture. Non a caso, oggi sta acquistando una nuova attenzione il tema 
della brachilogia, sia in senso linguistico che meta-linguistico. Forse del 
percorso individuato, e particolarmente del suo ultimo tratto, in cui il   
macro-mondo atlantico si è ri-concentrato nel Mediterraneo, può essere 
pertinente metafora anche l’attuale fenomeno – dovuto alla rivoluzione 
climatica di origine antropica – della progressiva tropicalizzazione di que-
sto mare, una volta relativamente tranquillo.

Giuseppe Limone
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2. Il nostro tempo
Il nostro tempo, appreso col pensiero, appare caratterizzato da com-

plessità, velocità, scientificizzazione e liquidità. Si tratta di caratteri stretta-
mente riconducibili all’azione operata, nel mondo, dal pensiero occidenta-
le e dalla tecnoscienza, che ne è stata l’ultimo prodotto. 

La complessità esprime un intrico serrato e imprevedibile di fattori; 
la velocità, il loro sempre più accelerato inter-agire; la scientificizzazione, 
la strutturale presenza dell’azione della scienza come diretto fattore pro-
duttivo; la liquidità, l’esistenza di una permanente instabilità, sottoposta a 
continue e drastiche mutazioni.

Anche in questi caratteri è leggibile una prossimità, per quanto di tipo 
diverso: una prossimità empirica, mentale, fenomenologica, simbolica, fi-
gurativa. Vediamone alcune concretizzazioni sul piano antropologico ed 
empirico.

Nella complessità e velocità si vive una prossimità coatta, per effetto di 
una compressione di agenti e/o di sollecitazioni. Nella scientificizzazione 
si vive la prossimità scarnificante di uno sguardo-teoria che astrae, che spez-
za e che in modo penetrante si intrude. Nella liquidità si vive una prossi-
mità volatile, un perenne mutare all’interno di una situazione di anonimato.

Si producono, così, nei suoi momenti più radicali, tre frustrazioni 
essenziali dell’essere umano. Sono, a ben vedere, tre frustrazioni da sra-
dicamento. Sentirsi stretti d’assedio (stato di iper-sollecitazione o di pau-
ra); sentirsi oggettivati, frantumati e dissolti in un genere (condizione di 
anonimato); sentirsi dissolti in una folla d’ombre (solitudine, isolamento, 
segregazione virtuale).

Nel primo caso si ha una carenza di rapporto umano per sovraffol-
lamento o per sovreccitazione; nel secondo caso una carenza di rapporto 
umano per mancanza di dialogo interpersonale; nel terzo caso una carenza 
di rapporto umano per mancanza di relazione faccia a faccia.

3. Per una grammatica speculativa
Può essere interessante, a questo punto, adottare un modello che fu 

proprio di Fernand Braudel, grande esponente della scuola degli Annales, 
a proposito della sua visione della storia, guardata secondo tre strati. Allo 
strato più profondo si collocano i tempi lentissimi di una realtà quasi im-
mobile; allo strato intermedio i tempi alquanto più veloci di alcune figure 
fondamentali; allo strato superficiale i tempi rapidi e consumabili della 
cronaca e della storia.

per una Grammatica specuLativa deL mediterraneo.
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Un tale sguardo consente l’emergere di una grammatica speculativa 
capace di leggere in alcune figure significati fondamentali.

Tutti, in realtà, teoricamente e praticamente, seguiamo le linee di una 
grammatica speculativa, anche se – a causa dei diversi ritmi del tempo – 
non ce ne avvediamo.

4. Dalle prossimità di partenza alle prossimità di arrivo
Come si diceva, il Mediterraneo è stato un laboratorio di declinazioni 

delle prossimità. Abbiamo potuto constatare, addirittura, che l’intera storia 
del Mediterraneo può vedersi come una loro avventura.

Osserviamo il fenomeno accaduto nel momento in cui il mondo 
Mediterraneo come sede del pensiero occidentale si è dilatato al mondo 
Atlantico. Si è esportato il modello occidentale. Si sono fatte trasmigrare, 
così, alcune cose: gli scambi, i saperi, le religioni, le tecniche, le guerre. Si 
sono trasferiti, cioè, gli strumenti dell’utilità, quelli dell’offesa e quelli della 
condivisione.

È stato proprio il pensiero occidentale a far sì che questi settori della 
vita civile – gli scambi, i saperi, gli scontri – si siano insieme strettamente 
intrecciati secondo il gioco delle tecniche ideate dalla scienza.

Il complessivo mondo atlantico, comparto più ampio del pensiero 
occidentale, ha potenziato tutte le forme predette: ha potenziato i saperi, 
gli scambi, le guerre. Ha potenziato, cioè, gli strumenti di scambio, gli 
strumenti di offesa e ha declinato o potenziato gli strumenti della possibile 
condivisione.

Queste forme – i saperi, gli scambi, le guerre – sono, a un certo pun-
to, tornate nel mondo mediterraneo in modo differito e intensificato.

Rivolgiamo, a questo punto, l’attenzione su alcuni paradossi del no-
stro tempo: più cresce la scienza più cresce l’imprevedibilità; più cresce la 
complessità più cresce la fragilità; più cresce la visione scientifica più cre-
scono le astrazioni e le fratture rispetto al mondo della vita; più cresce la 
liquidità dei rapporti più crescono la loro imprevedibilità e ingovernabilità.

Giuseppe Limone
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5. Alcune figure
Alcune figure esprimono i caratteri del mondo d’oggi, trasferiti nel 

più circoscritto mondo del Mediterraneo.
Le prossimità di partenza del Mediterraneo diventano, nella ricaduta 

di ritorno, prossimità di arrivo. I caratteri di base (saperi, scambi, guerre, 
condivisioni, comunicazioni, collisioni) tornano nelle prossimità del Medi-
terraneo, ma in modo mutato. In che modo? In forma di catastrofe.

Vediamo alcune di queste figure.
1) La prossimità coatta: la figura del migrante e quella del terrorista 

suicida.
2) La prossimità astraente, frantumante e manipolante: la figura del-

lo specializzato, perennemente disconnesso dall’intero e dal mondo della 
vita, e quella del robot intelligente ed esperto.

3) La prossimità volatile: la figura dell’utente perennemente connes-
so, che ha paradossalmente perso il senso di ciò che accade; la figura dello 
hikikomori, che si è auto-recluso in una stanza per non vivere più nel mon-
do reale.

Sono osservabili, fra l’altro, molte altre forme di liquidità, esprimen-
tisi in precise figure paradossali: si pensi, solo per un esempio, al dittatore 
eletto e al democratico perseguitato dal “popolo”. Si tratta di figure carat-
terizzate, per di più, dal fatto che lo stesso dittatore eletto si disancora poi, 
a sua volta, completamente dal popolo che l’ha eletto e dal fatto che il de-
mocratico profugo deve aspettare che una nuova liquidità si faccia strada 
nel suo paese perché egli ritorni.

6. La catastrofe come nuova chiave di lettura  
del mondo contemporaneo

Nel mondo d’oggi, così ricco di ambiguità e di arbitrii, di oscillazioni 
interpretative e di cavilli controversistici, la catastrofe è sempre alle porte. 
Ma, paradossalmente, è proprio questa catastrofe la chiave di lettura spe-
culativa che rompe gli indugi e taglia la testa a ogni argomento scettico o 
agnostico. Ciò perché la catastrofe non è elemento intellettualmente con-
trovertibile, ma evento inconfutabile. È la frusta del vento di tramontana 
che impedisce di disquisire ancora sulla veridicità di ciò che emerge alla 
luce. Parliamo della catastrofe come di quella interruzione dell’umano in 
cui accade l’intollerabile: quell’intollerabile che non può essere da nessuno, 
almeno pubblicamente, accettato. Questa catastrofe coinvolge nella cer-
tezza del suo evento lo stesso spettatore che neghi la differenza fra bene e 

per una Grammatica specuLativa deL mediterraneo.
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male (ma anche quello che neghi la differenza fra il vero e il falso e quello 
che neghi la differenza fra il giusto e l’ingiusto, e si potrebbe continuare). 
La catastrofe, in quanto massimo male, mostra per negazione l’inconfu-
tabilità della differenza fra i criteri fondamentali del vivere e del giudizio 
che in questo vivere necessariamente si dà. In questo senso, la catastrofe 
si pone, non solo sul piano dell’evidenza reale, ma anche su quello della 
riflessione speculativa: si presenta come la forma storificata e vivente della 
riconduzione di una tesi al suo assurdo, mostrandone la fallacia.

In un tale contesto bisogna collocare, a questo punto, al centro della 
nostra attenzione, come strutture speculative del nostro tempo, non solo 
la complessità, la velocità, la scientificizzazione e la liquidità, ma anche la 
catastroficità, ossia quell’evento che tutti intendono rimuovere o esorciz-
zare e che costituisce, invece, il limite di ogni concezione teorica che lo 
ignori.

Queste poche considerazioni fanno concentrare l’attenzione su alcu-
ni traumi del nostro tempo, apparentemente accidentali, ma ricorsivi. Si tratta 
di una ricorsività che, mentre sbugiarda l’apparente accidentalità, dà a pen-
sare. In realtà, dentro la paradossalità di queste figure si concentrano in 
modo massivo quei tratti che circolano nell’intera società contemporanea 
e che, in alcuni casi, concentrandosi, appaiono più nettamente alla luce.

Ci limitiamo a semplicissimi esempi.
Si guardi al migrante e al terrorista suicida (trauma della complessità). 

Si guardi al linguaggio macchina in rapporto con le esperienze della vita 
reale (trauma della scientificizzazione astraente). Si guardi all’utente pe-
rennemente connesso e alla figura dello hikikomori (trauma della volatilità).

7. I caratteri del tempo d’oggi nelle nuove prossimità
Osserviamo alcune evidenze empiriche. Gli strumenti di offesa sono 

diventati sempre più potenti, diffusi e miniaturizzati. Ciò significa che i 
mezzi di offesa, sempre più invasivi e alla portata di tutti, stanno diven-
tando di fatto incontrollabili (vedi anche i frequenti episodi di violenze 
esplosive negli USA).

D’altra parte, gli stessi strumenti economici, disancorandosi dai rap-
porti di scambio uguale, sono diventati sempre più capaci di produrre 
crescenti disuguaglianze. E, ancora, gli strumenti politici sono diventati 
sempre più scontri fra identità. Infine, gli strumenti di condivisione (reli-
gioni, per esempio, ma non soltanto) sono diventati anch’essi strumenti di 
collisione.

Giuseppe Limone
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Come abbiamo già altrove mostrato, la macchina non è un incidente 
nell’evoluzione del logos. È un prodotto inevitabile del logos. Anzi, per sua 
stessa deriva, ogni logos tende a farsi, al suo ultimo stadio (quello automa-
tico), macchina (si pensi, solo per un esempio, a quella forma del ragiona-
mento che, al suo più maturo epilogo, si formalizza). Ciò di cui il logos non 
si accorge, però, è che nella stessa misura in cui avanza nella sua capacità di 
trasformare il mondo della vita, si allontana dalla vita di cui pur è espres-
sione, subendone i contraccolpi. Della sua defaillance in termini di vita il 
logos, paradossalmente, non ha logos.

Attraverso un tale processo, il logos-macchina, avanzando sempre di più, 
ha lasciato scoperto il mondo della vita. In questa luce, il cosiddetto po-
pulismo non è altro che l’inconfessato prodotto del logos-macchina e del suo 
linguaggio, che hanno cessato di rapportarsi alla lingua della vita.

La neo-lingua del linguaggio macchina, infatti, si rivela non solo strut-
tura linguistica ma mentale, anzi un paraocchi vincolante, là dove il vincolo 
è costituito dal pregiudizio dal quale, senza accorgersene, muove. Chi si 
sente abitato – anzi colonizzato – da un linguaggio macchina di cui non 
capisce il senso, si sentirà oggetto di violenza. Di una violenza bianca alla 
quale risponde o con la depressione o con l’aggressione. In ogni caso, con una 
catatonica incomprensione.

Il Novecento è stato il secolo in cui si è affermato che la psiche, più 
che parlare un linguaggio, è parlata dal suo linguaggio. Jacques Lacan ha 
scritto, come è noto, che noi, in quanto inconscio, “siamo esseri in preda 
al linguaggio”. Quale linguaggio? In un tale contesto, potremmo dire che 
nel tempo presente, in notevole misura, noi siamo parlati dal linguaggio 
macchina. Colui che è parlato dal linguaggio macchina genera, per specu-
lare contraccolpo, colui che è parlato dal linguaggio viscerale.

8. Alcune figure speculative
Nel Mediterraneo si è diffusa, come già dicevamo, negli ultimi decen-

ni e per i motivi più svariati, la figura del terrorista suicida. Si tratta di una 
figura che non è solo importante per quel che intende fare e per quel che 
intende dire, ma per ciò che, suo malgrado, rivela di ciò che sta accadendo 
nella struttura del mondo. Quella figura è una inconsapevole spia sulla 
realtà del mondo contemporaneo. Il terrorista suicida presenta al mondo 
un paradigma speculativo nascosto. Egli mette in scena due aspetti inter-
relati: in quanto terrorista, ricorda a ognuno il suo essere in ogni momento 
sul confine fra la vita e la morte; in quanto suicida, ricorda a ognuno che 
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nessuno può fargli paura e che nessuno può impedirgli di fare ciò che sta 
facendo. Nell’istante in cui egli uccide e si uccide, celebra la sua sovranità e 
l’altrui inermità.

Il terrorista suicida è, in questo senso, un vetrino-spia nel convivere 
umano contemporaneo. Egli realizza un triplice rovesciamento: mostra a tutti 
il mutare della prossimità come scelta in una prossimità come coazione, 
trasforma il mors tua, vita mea in mors tua, mors mea e mette in atto la situa-
zione ribaltata per cui, nella nuova condizione epocale, per la prima volta 
un uomo solo può uccidere tutta l’umanità. Come una scintilla nella pol-
veriera.

 Il terrorista suicida mette in moto, così, in tutti e in ognuno la co-
stellazione emozionale del sacro come problema della vita e della morte. 
L’alternativa in filigrana è secca: o l’umanità salverà l’uomo qualsiasi oppure 
un qualsiasi uomo, in un qualsiasi momento, la ucciderà.

Anche il migrante presenta al mondo contemporaneo un paradigma 
speculativo sottotraccia. Egli si espone a morte per cercare la vita e met-
te in scena davanti a tutti la sua possibile morte, costringendo ognuno a 
porsi il problema dell’umano. L’evangelica parabola del buon samaritano 
si presenta, qui, in termini rovesciati: il migrante, venendo lui da noi, non 
ci presenta un possibile dover agire, ma ci impone un non poter non agire, 
nel senso che anche l’omissione sarà un’azione. Egli in tutti desta, a suo 
modo, il senso del sacro: il sacro come senso dell’inevitabile legame.

Anche nello hikikomori, che si auto-reclude in una stanza senza più 
rapporti con la vita sociale, è leggibile una cifra speculativa del nostro tem-
po. L’auto-recluso, temendo le relazioni reali, si immerge in quelle virtuali. 
Egli si suicida al mondo sociale per risorgere al mondo virtuale. Nella 
babele delle relazioni e dei linguaggi, ci ripresenta in forma nuova il nostro 
problema inevitabile: quello del senso.

Anche il cosmonauta in viaggio presenta un paradigma speculativo 
nascosto. Egli intraprende un’esplorazione spaziale in connessione con la 
comunità che lo invia e lo sorveglia. Cerca tracce di altri mondi e di altri 
esseri intelligenti. È una delle avventure vissute dagli uomini che cercano e 
lasciano tracce. Ma può accadere, a un certo punto, un imprevisto. Quan-
do Luca Parmitano, cosmonauta in viaggio, ha improvvisamente speri-
mentato che dentro la sua visiera e la sua tuta cominciava a colare acqua, 
si è trovato improvvisamente nella stessa condizione di un migrante nel 
Mediterraneo. Egli guardava a quella Terra azzurra lontana, con la quale 
sentiva un’irresistibile appartenenza. Egli era, al tempo stesso, un apparte-

Giuseppe Limone
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nente e un perduto. C’era, però, una comunità umana a sorvegliare il suo 
travaglio. Parmitano era un migrante e non lo era. Anche lui a tutti ricor-
dava e in tutti destava il senso del sacro. 

9. La scintilla nella polveriera  
e il modello epistemologico a parametri distribuiti

La possibilità della scintilla nella polveriera costringe a ripensare i no-
stri consolidati modelli epistemologici di riferimento. Li mette in crisi. Ci 
riferiamo, in particolare, alla differenza fra modello epistemologico a para-
metri concentrati e modello epistemologico a parametri distribuiti, là dove 
il primo guarda alla realtà attraverso un calcolo quantitativamente sommario 
delle sue componenti (cioè viste in modo generico), mentre il secondo – il 
modello a parametri distribuiti – guarda alla realtà attraverso una percezio-
ne in cui ogni componente dell’insieme è decisiva dell’insieme di cui fa parte 
(così come un solo zero, all’interno di un prodotto, azzera l’intero prodotto 
di cui fa parte). In questo contesto, la figura della scintilla nella polveriera 
costringe a pensare non più in termini di modelli a parametri concentrati, 
ma in termini di modelli a parametri distribuiti. Un sol punto dell’insieme 
è catastroficamente decisivo per l’insieme. Un sol punto dell’insieme – e 
ogni possibile punto dell’insieme – può essere centro dell’insieme. Ciò che 
una volta non era sperimentabile, oggi è diventato perfettamente plausibi-
le. La tendenza al limite, oggi, va – anche storicamente – in direzione della 
decisività di un punto solo.

Questa scintilla nella polveriera non è solo un fatto empirico, ma un 
paradigma speculativo. Può osservarsi perciò, a proposito dell’esperienza 
della prossimità, un evento paradossale. È proprio la prossimità a genera-
re, in una sorta di eterogenesi dei fini, la catastrofe dell’intero. Il Mediter-
raneo, luogo per eccellenza della prossimità, è diventato il più esposto agli 
eventi della catastrofe. 

In questo contesto di riferimenti, l’idea della catastrofe mostra due 
livelli semantici significativi: 1) mette in luce l’inconsistenza di una con-
cezione che neghi l’esistenza del male (rapporto del fatto col valore); 2) 
mette in luce l’importanza di una visione che tenga conto di ogni punto 
dell’insieme (rapporto del singolo fatto e del singolo luogo con la totalità). 

In tale contesto, il modello epistemologico a parametri distribuiti apre 
una diversa prospettiva nei rapporti fra totalità e parti, fra maggioranze e 
minoranze, fra gruppi e singoli, fra centri e periferie.

Osserviamo: si sono susseguiti, nella storia, un pensiero orientale, 
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fondato sulla meditazione sapienziale, e un pensiero occidentale, fondato 
su un logos combattente, argomentante e obiettante. L’uno e l’altro sem-
brano, oggi, insufficienti a reggere la piena di ciò che accade. È, forse, il 
tempo di un nuovo pensiero: quello meridiano. Esso potrebbe avere, per 
storia e per destino di prossimità, il suo centro di maturazione proprio nel 
Mediterraneo. Ma che cosa è questo pensiero meridiano?2

10. Dalla catastrofe al pensiero meridiano
L’immagine del pensiero meridiano allude a più significati, che ne 

fanno un’idea complessa, non semplicemente suggestiva, ma stratificata. 
In una prima approssimazione, esso allude a un “meridiano” come 

meridies, come mezzogiorno, come tempo del sole alto. In una seconda 
approssimazione, allude a un luogo di mezzo, esattamente come il Medi-
terraneo è. In una terza approssimazione, allude al circolo massimo che 
congiunge i due poli. In una quarta approssimazione, allude al percorso 
che il sole compie nel cielo dall’alba al tramonto, ossia dall’oriente all’oc-
cidente. In una quinta approssimazione, allude a un percorso che non è 
solo dall’oriente all’occidente, ma anche dal nord al sud (non va dimenti-
cato che, nelle nostre latitudini, il mezzogiorno è il luogo del sud). In una 
sesta approssimazione, il meridiano allude a ciò che sta alla metà come al 
culmine di un intero, allo zenit, evocando al tempo stesso anche quell’an-
ti-meridiano che ha il suo culmine simmetrico nel nadir. In questo senso il 
meridiano sembra contenere in sé anche la coscienza oscura di un culmine 
sommerso, che segretamente e invincibilmente gli soggiace. Domandia-
moci: esiste una via attraverso la quale questi molteplici fili metaforici pos-
sono trovare la cruna di un comune significato?

In tale contesto di riferimenti, un pensiero meridiano non è né quello 
orientale né quello occidentale. È un pensiero che sta nel mezzo. È un 
pensiero che sta nella circolarità. È un pensiero che sta nel culmine alto e 
insieme, almeno evocativamente, nel culmine simmetricamente opposto, 
che essenzialmente gli soggiace. È un pensiero che si colloca all’incrocio.

Un tale pensiero può essere inquadrato nel contesto di un’antropo-
logia specifica, che rifiuta di ridursi a un puro “stato nascente” e rifiuta, al 
tempo stesso, di dissolversi in un’antropologia frantumata3.

2 Del pensiero meridiano si è occupato, come è noto, Franco Cassano: F. Cassano, Il 
pensiero meridiano, Editori Laterza, Roma-Bari 2005. Qui ne assumiamo alcuni connotati e la 
suggestione, declinandoli a modo nostro.

3 Ci permettiamo, qui, di fare riferimento a un nostro scritto sul Fedro di Platone, là dove 
il filosofo ateniese allude alla tripartizione dell’anima (G. Limone, Dal mito platonico della biga 
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Un “pensiero meridiano” dà a pensare. Non è quello orientale, né 
quello occidentale. Il pensiero orientale è stato ed è un riflettere sapienzia-
le che nasce dal mondo della vita per esprimere una meditazione in cam-
mino: un pensiero in cui la vita procede insieme con la sua meditazione; il 
pensiero occidentale, invece, è il pensiero di un logos che astrae, generalizza, 
combatte, argomenta e contro-argomenta, spezza in parti, osserva, spe-
rimenta, quantifica, misura, prevede, riproduce, trasforma, genera opere 
nuove, opere che appaiono perfino lontane dalla loro prima natura.

Il pensiero occidentale ha, a un certo punto, invaso e dominato il 
mondo, estendendosi sempre di più. Esso, pur muovendo dal mondo del-
la vita, ha oggettivato la vita separandosene progressivamente. L’aveva già 
osservato, attraverso le sue coordinate teoriche, Edmund Husserl (La crisi 
delle scienze europee, 1936): la scienza, per essere scienza, si è separata dal 
mondo della vita. Ignorandone i vissuti, i con-vissuti e le intenzionalità. 
Tutto ciò, mentre ha determinato un indubitabile dominio sul mondo del-
la vita, ha generato anche un allontanamento progressivo da essa, se non 
un suo invisibile sgretolamento.

Il pensiero meridiano, quasi come l’angelo di Benjamin, raccoglie i 
residui che il pensiero occidentale ha lasciato sul terreno, rivivendone in 
modo nuovo il senso, in nome della vita come verità della vita. Esso riflette 
muovendo dalle contraddizioni che il pensiero occidentale ha generato, e 
collocandosi sui bordi di quella vita che lo stesso pensiero occidentale ha 
dimenticato.

Questo pensiero meridiano, collocandosi all’incrocio di tutte le lace-
razioni dell’esistenza, sa delle prossimità, sa della circolarità, sa della com-
plessità, sa delle astratte schematicità, sa dell’instabilità viscerale e volatile. 
Questo pensiero, in sintesi, sa delle contraddizioni senza pretendere di 
superarle intellettualisticamente, cioè con semplici artifici cerebrali. Sa del-
la vita e della morte, del giorno e della notte, del riso e del pianto. Sa del-
la possibilità della catastrofe. La sua postura teoretica, rispetto al mondo 
della vita, non è quella del superamento (überwinden), ma quella della sa-
pienza matura che emerge nel tempo “del dopo” (il cosiddetto verwinden).

Il pensiero meridiano, rispetto al pensiero occidentale, sa che bisogna 

alata alla colomba di Kant: per una rivoluzione nel rapporto tra corpo e conoscenza, in F. Ricci (a cura di), 
Il corpo nell’immaginario. Simboliche politiche e del sacro, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012, pp. 
187-204). In quel testo abbiamo cercato di mostrare che, contrariamente al modo consueto di 
pensare, una tale tripartizione non è riconducibile a una pura separazione in tre, né è riducibile 
a una netta separazione tra le forme del bene e quelle del male. Si tratta, più precisamente, di 
pensare in modo radicale la partizione e l’unità, andando oltre una suggestione assiologica di 
tipo lineare-elementare.
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superare anche le malattie del filosofo della mente e quelle dello psicologo 
della mente, quando si ammalano di intelletualismo. Anche il filosofo della 
mente e lo psicologo della mente possono essere, infatti, inconsapevol-
mente malati: malati di una malattia non ancora rubricata dai loro entomo-
logici manuali di classificazione.

Il pensiero meridiano sa che esistono l’apatia patologica dell’astrar-
re, la psicosi ossessiva dello spezzettare e l’allucinazione psicopatica di 
quell’“oggettivare” che sputa una carcassa ben costruita, contrabbandan-
dola per interiorità. L’imparzialità scientifica e terapeutica del professioni-
sta non può costituire alibi di “neutralità”, perché la stessa postura della 
distanza virtuosa esige, alla sua base, una emozione empatica che l’alimen-
ta. La freddezza con cui il chirurgo è chiamato a operare sul suo paziente 
non è fine in sé, ma è e deve essere alimentata proprio da quell’empatia che 
di quella freddezza si serve.

In questa prospettiva, il pensiero meridiano recupera, contro ogni 
scissione, il senso dell’unità della vita e quello del rapporto fra il quotidia-
no e l’intellettualmente pensato: il rapporto fra le emozioni e le riflessioni, 
fra il tecnicamente prodotto e il senso, fra il sentimento dell’umano e i 
bordi che ne segnano i confini.

Il pensiero meridiano non risolve le contraddizioni ma, vivendole in 
sé, ne matura l’unità da prolungare nel tempo del “dopo”. Anche il buon 
senso, fin troppo calunniato, ne fa parte. Perché il buon senso, contraria-
mente a ciò che superficialmente se ne pensa, non è un senso dozzinale 
e grossolano, né un senso che ignora il tragico. Il buon senso è, invece, il 
“senso buono”: quel senso rigoroso che, pur mascherandosi di semplicità, 
sa della distanza strutturale – matematica distanza! – fra il mondo della 
vita e quello dei costrutti intellettuali, mentre ne vive con finezza la tra-
gedia e la fragilità. Il pensiero meridiano, perciò, sa pensare a partire dalla 
quotidianità e dalla lentezza, sapendo della memoria che la vita vissuta e 
con-vissuta sempre è.

Se osserviamo a grandi linee certi aspetti dell’itinerario in cui il mon-
do sociale contemporaneo è coinvolto, possiamo individuare quattro pro-
cessi concatenati: il fenomeno per cui gli uomini sono irresistibilmente 
spinti a lavorare-dipendere da un potere centrale che li controlla, spesso 
attratti da una invitante comodità; il fenomeno per cui questo potere cen-
trale tende a diventare, grazie ai progressi della tecnologia, sempre più auto-
matico; il fenomeno per cui il potere centrale automatico tende a diventare, 
attraverso una progressiva articolazione in parti, sempre più irresponsabile; 
il fenomeno per cui questo potere centrale automatico e irresponsabile 
tende a diventare, grazie alla complessità della stessa tecnologia, sempre 
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più ingovernabile. Centralizzazione progressiva, automatizzazione progres-
siva, irresponsabilizzazione progressiva, ingovernabilità progressiva sem-
brano i pericoli crescenti verso i quali stiamo marciando, in nome non solo 
dell’economia, ma di un’intelligenza che si auto-denomina artificiale, anzi 
di un’artificialità che si auto-denomina intelligenza. Dietro il trasferimento 
al centro della funzione tecno-scientifica si nasconde, in modo sempre 
più insidioso e potenzialmente aggressivo, un trasferimento di potere, o 
meglio di potere sulla vita e sulle vite. Ma queste tendenze centralizzanti, 
automatizzanti, irresponsabilizzanti, ingovernabili e non-governanti ge-
nerano, per contraccolpo, reazioni periferiche, viscerali e volatili, spesso 
disancorate da ogni pensiero intelligente. Contro questi opposti pericoli il 
pensiero meridiano cerca di recuperare il senso della terra, del lavoro, delle 
passioni intelligenti e della vita: di una vita consapevole che sa dell’unità 
non frantumabile della psiche, della necessaria empatia con l’altro, del sen-
so buono degli affetti, della misura e della fiducia che va oltre la catastrofe. 

Si apre qui, a ben vedere, l’idea di un senso del sacro di tipo nuovo. 
Nel tempo mediterraneo della prossimità tutte le contraddizioni sono di-
ventate, come sopra dicevamo, sempre più serrate: fra vicinanza e coazio-
ne, fra vicinanza e scissione, fra vicinanza e volatilità.

È urgente considerare, a questo punto, i tre connessi pericoli di una 
conoscenza senza vissuto, di una conoscenza senza risonanza e di una 
conoscenza senza profondità (cioè, senza consapevolezza dei suoi limiti 
strutturali). In questo contesto, occorrono il vissuto e il vissuto del noi. 
Sono gli assi di quell’attaccamento vitale che dice – al di là di ogni discorso 
semplicemente devozionale – il senso di un sacro al grado zero, cioè pro-
to-emozionalmente determinato.

Il pensiero meridiano si muove, perciò, fra vettori molteplici: tra vis-
suti, intuizioni, passioni intelligenti, forza immaginativa, senso della vita e 
della morte, consapevolezza della catastrofe da scongiurare. 

11. Il mediterraneo di fronte  
a una nuova interrogazione sul sacro

Siamo davanti alla possibilità di intendere un sacro in modo non de-
vozionale, ma radicale. Ce ne siamo già altrove occupati4. Questo “sacro” 
ha da fare con una costellazione di emozioni prime. La paura, la colpa, 
il dono. La paura come implorazione di aiuto, il senso della colpa come 

4 Giuseppe Limone, Che ne è del sacro?, in «Filosofia e Teologia», ESI, Napoli, n.1/2018, 
pp. 7-29.
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sollecitazione alla cura, il senso della resa come bisogno – vissuto dal noi – 
della propria auto-consegna come dono: un senso del sé, un senso dell’al-
tro, un senso del noi; un attaccamento al sé, un attaccamento all’altro, un 
attaccamento al noi-tutti. 

Si tratta di un sacro al grado zero. È il senso dell’incontenibile da 
salvare, dell’inevitabile legame da coltivare e dell’inviolabile condiviso da 
custodire: un salva-sé, un salva-noi-due, un salva-noi-tutti.

Un tale senso dell’inviolabile condiviso erompe più intensamente nei 
luoghi della prossimità, cioè proprio nei luoghi in cui quell’inviolabile cor-
re il pericolo della violazione. Di una tale prossimità, il Mediterraneo è 
diventato uno degli epicentri, anzi un luogo di fibrillazione.

Emergono, qui, alcune interrogazioni. Le catastrofi passate, forse, 
possono rivelarsi – in una coscienza storicamente ben alimentata – come 
cicatrici residuate nel vissuto di ognuno.

Non riuscirà a salvarsi la vita con puri strumenti intellettuali, fossero 
anche i “diritti umani”, la scienza, l’arte, le visite ai musei, lo spettacolo 
dello sport. Si tratta, in realtà, di tante fate morgane nella misura in cui 
si riducano a pure silhouettes intellettuali, espressioni di anime belle o di 
cultori snob. Si tratta di quella illusione che è fatta di pure soluzioni cere-
brali. L’intellettualismo è l’occulta paranoia dello scienziato che si occupa 
dell’intelletto, fosse anche il filosofo che parla di questi scienziati. 

A ben vedere, un tale senso del sacro può essere letto secondo due 
coordinate, quella temporale e quella spaziale: quella delle cicatrici storiche 
maturate nei vissuti e quella dei rapporti fra persone che praticano nel pre-
sente una sorta di “alveare intersoggettivo”. Si tratta di un alveare simile, 
per così dire, a quello delle api (incomincia a circolare, fra gli esponenti di 
una pratica psicoterapeutica contemporanea, l’idea di un «cervello grup-
pale»5, a proposito del quale l’idea di comunità, presente nella settima lettera 
di Platone, avrebbe forse molto da dire). Chi osservi uno stormo di uccelli 
ruotante in volo, può averne un’altra plastica raffigurazione, anche perché 
la sua danza migrante evoca il conservarsi di un’armonia su un abisso. Le 
persone, interagendo nella comunità, possono invero scoprire in sé inso-
spettate risorse comuni: un giacimento sommerso, forse, a cui l’umanità 
non ha saputo ancora attingere. Ma si tratta di un percorso lungo, ancora 
da scandagliare.

Dal pensiero del Mediterraneo siamo stati, così, condotti a un medi-
terraneo del pensiero. Da un teatro delle prossimità di andata siamo stati 

5 Vedi Guelfo Margherita, L’insieme multistrato. Gruppi, Masse, Istituzioni tra Caos e Psicoanalisi, 
Armando Editore, Roma 2012; A. d’Angiò, G. Margherita, D. Mazzoleni (a cura di), La città 
psicotica, Guida editori, Napoli 2016.
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trasferiti a un teatro delle prossimità di ritorno. La drammatica della prossi-
mità ha generato una grammatica del sacro. Attraverso la paradossale scin-
tilla della possibile catastrofe comune.

Potrebbe, certo, obiettarsi che è oggi osservabile un sacro come sen-
so di una comunità drasticamente contrapposta a quella altrui. Non è que-
sto il sacro di cui parliamo. Occorre far riferimento al sacro come senso 
dell’unica comunità degli esseri umani, se non anche degli esseri viventi.

Speciale suggestione potremmo ricavare, a questo punto, da Giam-
battista Vico6. Egli aveva espresso, come è noto, una sua illuminante con-
cezione della fede come corda, anche in senso etimologico e musicale. 
Proviamo, in un tale contesto metaforico, a immaginare la figura di uno 
scalatore. L’essenza dello scalatore è la fides, la fiducia. Senza di essa nes-
suna scalata sarebbe possibile. Per salire, è necessario affidarsi a una corda, 
e questa corda è affidabile se, a sua volta, è arpionata a una roccia sicura o 
a un compagno di scalata ben piantato. Lo scalatore si avvale della corda 
per salire, per far salire e per farsi aiutare a salire, allo scopo di consentire 
a se stesso e agli altri di arrivare alla meta. Ognuno deve poter fidarsi di un 
altro, mentre ogni altro deve poter essere responsabile di lui. Non può es-
serci vita senza fides, qualunque sia il modo in cui questa fides sia declinata. 
Nessuno può vivere senza aver fiducia in qualcuno e in qualcosa. Ognu-
no può diffidare di molti, mai di tutti. Una società in cui non circoli più 
nessuna fides – in cui più nessuno possa fidarsi di nessuno – è morta o sta 
morendo7. Il male ultimo, ancor più che nella guerra di tutti contro tutti, è 
nella sfiducia di ognuno verso ognuno. Il sacro, in quanto senso originario 
della comunità, è uno dei modi di questa fides. Nel Mediterraneo si sono 
espressi, lungo i secoli, più forme di questi modi.

Non a caso, il Mediterraneo è stato luogo di nascita di tre monoteismi 
(l’Ebraismo, il Cristianesimo, l’Islamismo), senza considerare il monotei-
smo egizio di Aton. Dalla secolarizzazione è nato, in realtà, un quarto mo-

6 Vedi G.B. Vico, De universi iuris uno principio et fine uno, Sansoni, Firenze 1974; Id., La scienza 
nuova, Rizzoli, Milano, 1977: «Di che restò quell’eterna propietà: ch’ivi le repubbliche sono 
più beate di quella ch’ideò Platone […]. Tanta forza divina e tale vi abbisognava per ridurre a’ 
doveri umani i quanto goffi altrettanto fieri giganti! La qual forza non potendo dir in astratto, 
la dissero in concreto con esso corpo d’una corda, che chordá si dice in greco, ed in latino da 
prima si disse «fides», la qual, prima e propiamente, s’intese in quel motto «fides deorum», 
«forza degli dèi». Della qual poi, come la lira dovette cominciare dal monocordo, ne fecero la 
lira d’Orfeo, al suon della quale egli, cantando loro la forza degli dèi negli auspìci, ridusse le fie-
re greche all’umanità, ed Anfione de’ sassi semoventi innalzò le mura di Tebe» (pp. 367-368).

7 Sul punto vedi anche G. Limone, La fiducia come sbilanciamento essenziale dell’umano e come 
condizione strutturale dell’autorità, in «Filosofia e Teologia», Ripensare l’autorità, XVII(2013), 3, ESI, 
Napoli, pp. 429-440.
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noteismo, non rubricato come tale: quello della tecno-scienza (la nascita 
della dottrina di “scientology” non è stata casuale). Nemmeno quest’ulti-
mo monoteismo, però, ci salverà dalla catastrofe. Meno che mai ci salverà 
quel politeismo non detto che è quello delle pure viscere. 

In tale contesto, il Mediterraneo sembra chiamato alla possibilità reale 
di un quinto monoteismo, quasi un politeismo conciliato: quello di un sacro 
al grado zero come senso della vita e del sole, come senso dell’inviolabile 
condiviso. Sotto pena di catastrofe8.

Ogni individuo appare animato da un istinto a conservarsi in vita, che 
si esprime nella paura e nell’aggressività, ossia nella tendenza a far paura 
all’altro che ci fa paura. E, come è noto, Schopenhauer vedeva operare 
nell’individuo due forze attraverso cui la specie cerca di non estinguersi: 
l’eros e l’aggressività; e ciò perché l’eros spinge a riprodursi e l’aggressività 
a difendere i propri piccoli dalle minacce altrui. C’è da domandarsi: esiste 
o potrà esistere, nell’individuo, un istinto che lo spinga a conservare in vita 
ogni altro individuo, in quanto esponente della specie? Potrebbe, forse ri-
spondersi, che è la pietà, ma non sempre questa è effettivamente operante, 
né basta. Sembra che nel DNA umano esista una variante evolutiva. Sarà 
attivata dalla consapevolezza del pericolo costituito dalla scintilla nella pol-
veriera?

Il Mediterraneo, sede di tante forme del sacro, sembra oggi chiamato 
a un nuovo orizzonte. Forse, può esserne un annuncio l’idea di un pen-
siero meridiano, vissuto come senso della vita concreta ancorata alle sue 
origini nascoste. Nascoste perché dure da recepire, pur essendo impossi-
bili da scongiurare.

In questa luce, il pensiero meridiano può significare un pensiero del 
settimo giorno. Quello di un possibile “eptamerone”. Il mar Mediterraneo 
può rivelarsi, così, metafora dell’umano al suo ultimo stadio, mentre il 
pensiero meridiano può rivelarsi figura di un pensiero intelligente al suo 
ultimo collaudo.

Il mar Mediterraneo può diventare, in tale contesto, un originale la-
boratorio del futuro: una muta invocazione di un senso della vita di tipo 
nuovo, di fronte a cui la macchina cosiddetta intelligente e la pura efferve-
scenza viscerale rivelano i propri limiti strutturali, anche psicopatologica-
mente determinati.

8 Ci permettiamo richiamare, per l’evocazione di un clima intellettuale ed emozionale, 
la grande opera di Albert Camus, di cui qui intendiamo ricordare solo tre titoli: Lo straniero 
(1942), La peste (1947), L’estate e altri saggi solari (parzialmente postumo, a cura di Caterina Pa-
stura e Silvio Perrella, Bompiani, Milano 2013).
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abstract. Western thought, derived from the logos, has evolved in a “machinery”. 
Not because of  a pure accident, but because of  its intrinsic drift. However, by 
making this path, the logos detached himself  from the grounds of  life, leaving 
uncovered a visceral world progressively undocked by all logos. Such a speculative 
path can recognize a figure in the history and myth of  the Mediterranean. But 
the recognition of  this history perhaps reveals another possibility: to identify a 
transit from the Western thought to the “meridian” thought.

Keywords: logos, Mediterranean, western thought, meridian thought.
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