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Dialogo a due voci  
su storia delle istituzioni e interdisciplinarità

di Francesco Di Donato

Personaggi:
Gaetanino e Giacomino

– Giacomì vieni, vieni… Vieniti a sedere… O preferisci stare in piedi 
e passeggiare? È vero che siamo morti, ma siamo morti giovani, nel fiore 
degli anni. Non sarai mica un morto stanco?

– No Gaetà, non sono stanco anche se ho le gambe che ogni tanto mi 
fanno giacomo giacomo; e in verità non mi sento neppure tanto morto. Mi 
sento più offeso, a essere proprio sincero. Ero stanco di vivere e di vivere 
in un Paese come l’Italia. A Napoli, dove io sono venuto a morire, proprio 
sotto il Vesuvio, dove sei nato tu, lo sai come mi chiamavano? Mi chia-
mavano “o ranavuottolo”, cioè il gobbo, goffo, raggomitolato su se stesso 
come un ranocchio. E lo dicevano con un affettuoso disprezzo, un dileg-
gio derisorio accoppiato a un che di condiscendenza amorevole, di degna-
zione lugubre e al tempo stesso solare, di una pietas frammista a scherno 
disincantato e realistico fino al parossismo, in quell’impasto di sentimenti 
come, al pari della pizza, solo a Napoli sanno fare. Tu lo sai. Nessuno lo 
sa come lo sai tu. Non esiste una città più ironica e cinica, più divertente e 
tragica, più generosa e più assassina di Napoli. E sai perché? Perché essa 
riconosce solo il bisogno: se il bisogno è il tuo ti dà, se è il suo ti ruba. Poi 
ti dico meglioche idea mi sono fatto di Napoli e dell’Italia intera… Pos-
siamo passeggiare, se vuoi. Lento pede, però, come consigliavano i medici 
della Scuola Salernitana: «Siano per te medici queste tre cose: l’animo lieto, 
la quiete e la moderata dieta». Pensa che andavano a curarsi a Salerno da 
tutt’Europa. E ci andò persino Adalberone di Laön. Proprio quel vescovo 
che inventò la tripartizione sociale che ha costituito la società e lo Stato 
più solidi del mondo, in Francia. Non c’è scritto in nessun libro di storia, 
ma io sono convinto che quella Scuola si fosse ispirata ai gemelli Cosma 
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e Damiano, nella tradizione cristiana conosciuti come “i Santi Medici”. 
Quelli là furono i primi ad aver praticato la scienza basata sull’esperienza 
e non solo sulle teorie e perciò i primi ad aver attuato l’interdisciplinarità.

– Madonna mia, Giacomì, che parola difficile! E tu così cominci male 
’sta passeggiata! In ter di sci na ri… Io già mi so’ perso. È vero che io 
scrivevaassai più difficile di te! Tu sei il poeta, io sono solo un giurista… 
I poeti rendono facili le cose difficili, mentre i giuristi rendono difficili le 
cose facili. Ma stavolta l’hai fatta complicata tu. Allora? Com’è sta parola 
Giacomì… I n t e r di s c i p l i n a r i t à… È ’na cosa difficile assai…
Quello, in Italia già è difficile, anzi impossibile, essere disciplinati! E tu 
mo’ vuoi addirittura mettere mano a una disciplina multipla! Qua non ce la 
facciamo a essere singoli e mo’ dobbiamo persino farcela a essere plurimi, 
cioè a pensare a più voci, a più esigenze, a più interessi?! I-’nter! A Napoli 
significa «Io sto a terra!». E Pulcinella, che di Napoli, ma pure dell’Italia in-
tera, incarna l’anima più profonda, sai come diceva? Diceva: «Giacomì, ccà 
ïe e te simm e’ meglie, e nun simm ’na gran cosa!». E tu mo’ vorresti tutto 
di un botto che ci abituiamo alla disciplina “inter” cioè “tra”; quando noi 
stiamo ancora, uuuti siiinguli, con le pacche nell’acqua?! I i i i i i n t e r d i s c 
i p l i n a a a a r i t à… E quello solo a pronunciarla è già ’na fatica… A me 
pare come il nome di quel criaturo messo in scena da Massimo Troisi… lo 
conosci quel comico napoletano…?

– Eh mi sarebbe piaciuto conoscerlo, se fosse vissuto nella nostra 
epoca. Ma quello nacque assai dopo….

– Eh, ma noi morti vediamo tutto quello che è successo dopp’à nuje!
– Era di San Giorgio a Cremano, non è lontano da dove so’ morto io 

e da dove sei nato e morto tu Gaetà…
– Eh! Eh! Proprio chillu llà. È muorto giovane pur’iss, comme a’ 

nuje.Quello parlava dell’educazione… Lo sentivi come diceva Giacomì… 
M a s s i m i l i a n o o o o o… E quello il bambino già se n’è scappato. E 
perciò si tu o’ chiamm Ma ssi mi lia no o  o  o   o,chill o’ criature adda’ ascì 
pe’ forza scustumato… Si invece tu o’ chiamm Ugo, come a o’ ragiuniere 
Fantozzi, U-go! appena o’ chiamm o criature se blocca immantinente, cioè 
a morte e’ subbeto! E pëcciò esc’educato! La civiltà, don Giacomo mio, fa 
rima co’ brevità. Pe’ riuscì civili s’adda esse curti. O’ saje comme lo spiego 
io o’ rasoio d’Ockham, chillu santo monaco inglese che all’epoca e’ Dante 
aveva capito tutte cose? Lo spiego così: chi la porta a lungo te vo’ sempe 
fotte! Statt’accuorto a chi è scustumato, ma statte ancora cchiù accuorto a 
chi è tropp’educato a chillo che fa troppo bene i doveri suoi, il secchione 
sociale! Chillo te fotte doje vote: a’ prima pecché t’o fa crerere e a’ siconda 
pecché t’o ffa scurdà!
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– Eh! Gaetanì, tu ce l’hai co’ st’educazione eh!? proprio il bernoccolo 
per questa cosa c’hai tu… Pensa a com’erano educati e a come educavano 
a vivere quei santi medici salernitani. Quelli avevano capito la vita. L’ave-
vano capita proprio bene. Avevano capito che tutto è retto da un principio 
unico e che dentro a questo principio ci stavano tutti i saperi. In-ter: uno e 
trino, come il mistero cristiano! Questo principio si poteva comprendere e 
trasmettere in modo semplice semplice: mens sana in corpore sano! E così si 
fa giustizia con un colpo solo di tutte quelle scemenze su corpo e anima, il 
corpo è mortale e l’anima è eterna, il corpo resta a terra e l’anima vola (l’a-
nima volaaaa ƪ҉∮), si mortifica il corpo per purificare l’anima… Quante ce 
ne hanno dette Gaetà… E poi si dice: abbiate fiducia nei professori! Quelli 
vi insegnano a vivere! Quelli vi danno la cultura, la  c u l t u u u r a a a … E 
nessuno insegna che, con un poco di semplice buonsenso, tutti i problemi 
della vita si potrebbero risolvere e potremmo tutti vivere meglio? Eh, ma 
questa cosa semplice semplice è la più difficile, la più irrealizzabile… Che 
cosa assurda la vita. E da 3000 anni ci continuano a insegnare la logica!

– Ehee!! Giacomì ma tu mo’ vuoi mettere in mezzo il senno degli 
uomini? E quello è come il coraggio di quel curato famoso: se uno non ce 
l’ha mica se lo può dare? E quanto alla logica, lo sai come diceva Einstein, 
n’ato che è venuto dopp’a nuje e con il quale saremmo andati d’accordo? 
Diceva così: «La teoria è quando si sa tutto e niente funziona. La pratica è 
quando tutto funziona e nessuno sa il perché. Noi abbiamo messo insieme 
la teoria e la pratica: non c’è niente che funzioni... e nessuno sa il perché!». 
Niente descrive meglio la cultura italiana, a me pare Giacomì. Questo è il 
buonsenso!

– Il guaio però è cheognuno crede di avercelo per sé’sto buonsenso 
e di poterlo trasmettere ex cathedra! Qua in Italia, Gaetà, so’ tutti aspiranti 
papi! Cercano tutti una cattedra da cui parlare. Si nasce e si muore papa-
lini. E perciò si nasce e si muore cattedratici. Per una cattedra in Italia si 
ammazza peggio che per un malloppo di diamanti! So’ tutti professori! 
Tutti professori e nessuno vuol studià!!! A volte guardo e mi pare che si 
possa applicare all’homo italicus l’insulto bellissimo che quel poeta che ven-
ne dopo di me… quell’abbruzzese perverso… D’Annunzio… fece a quel 
tale, come si chiamava?... Marinetti. gli disse: Marinetti?il cretino fosforescente! 
Ecco qua. Lo stesso, pari pari, si può dire per questo nostro mos italicus. 
Qua tutti brillano e nessuno fa luce!

– E che ci vuoi fare, caro il mio Giacomo! Come avrebbe detto il 
mitico principe don Antonio De Curtis – quello morì vecchio, ma portò 
sempre dentro lospirito senza età che era in lui – : qua il cretino mica sta 
fermo, il cretino opera! Opera e agisce! E del resto, Giacomì, la gramigna 
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non si estirpa con le poesie. E nemmeno coi trattati, purtroppo! Ti ricordi 
quel gran generale in Francia, pure lui vissuto dopo di noi, come rispose 
al contadino che gli gridò da sotto al palco «Monsieur le Général, mort à 
tous les cons!». Te lo ricordi? Si girò e gli disse con le braccia allargate e 
il viso sconsolato: «Mon ami, trop vaste programme!». Il cretino non si 
estirpa. Il cretino prolifera. Opera e prolifera. Ora et labora! E Dio solo 
lo sa come labora il cretino! Se il genio sapesse operare come il cretino, 
avremmo risolto i problemi del mondo! E certamente quelli italiani! Qua i 
geni si nascondono, se ne stanno acquattati e escono fuori solo dopo che 
sono morti.

– Chi? I cretini?
– No no. Morti loro, i geni!
– Ah!
– E del resto, Giacomì, ma tu te lo immagini un mondo senza cretini? 

Ma sai che noja mortale?Se non ci fosse Decio Cavallo, Caciocavallo,a chi 
la vendi la Fontana di Trevi? A Napoli sai come si dice? Si dice: «Senz’i 
fessi i diritti non campano!».

– Sì ma qua pare che so’ tutti fessi, ma solo perché ad apparire intelli-
genti ti fanno fuori in un mezzo secondo! E un mondo che è troppo pieno 
di fessi, veri o apparenti che siano, la morte te la dà lo stesso, Gaetà, te la 
dà tutti i giorni. E a volte poi il fesso non è cretino pe’ niente! Qua fanno 
tutti i fessi pe’ non andà in guerra. E diventa difficile stabilire chi è cretino 
per vero e chi fa il cretino pe’ finta. E ci sta pure chi fa il cretino pe’ cam-
pà. E così è un guazzabuglio generale, dal quale usciamo tutti stritolati; se 
ne usciamo. In Italia si muore per disperazione Gaetà. Non ti puoi fidare 
manco della camicia che porti addosso. E vivere così è vivere da serpenti 
e non da esseri umani.Il trionfo della misericordia, ha soppresso l’amore. 
Vivere così è un continuo morire.E a proposito di morte. Ma tu lo sai 
perché io so’ venuto a morì a Napoli, Gaetà? Tutti hanno scritto che ci so’ 
venuto pe’ Ranieri (ma no Massimo: quello non era nato ancora!). E invece 
la verità è che io ci so’ venuto pe’ te! M’incuriosiva venire a vedere come si 
viveva in un posto dove di società ce ne stava ancora meno che nel resto 
d’Italia, dove pure ce ne sta ben poca! Ed eri stato tu ad aver capito per 
primo questa cosa qua. Allora, quando so’ vissuto io, non c’erano ancora 
quei giuristi raffinati che hanno pensato che l’Italia è un società senza Sta-
to! E che in Italia il problema principale è che comanda la società e non 
comanda lo Stato. Gaetà te la posso di’’na cosa?! È na cosa grossa…

– Dì… dì…
– A me un’idea più strampalata di questa non mi è mai capitato di 

sentirla! Ma scusa: se c’è una società, cioè una cosa ben organizzata dove 
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tutti rispettano tutti e dove tutti hanno fiducia di tutti, dove ogni cittadino 
crede nell’interesse di tutti e, nel suo piccolo o nel suo grande, non fa che 
operare per quello, se ci sta ’sta cosa qua, come fa a non starci lo Stato? E 
che sarebbe allora ’sto Stato? Solo i palazzi delle istituzioni? Che illusione 
mortifera che ci avrebbe dato pure a noi quel romagnolo focoso che di-
ceva che voleva fare lo Stato e poi disse che lo Stato sono i carabinieri! A 
quello la testa non lo aiutava. Però ho impressione che quelli che entrano là 
dentro pure se ce l’hanno la perdono in fretta. Magari fosse così semplice: 
lo Stato? Sono i carabinieri!Ahhhh! I cara-bi-nie-ri. Cari binieri. Non sei 
stato proprio tu, Gaetà – come disse pure Napoleone, oh! Na po le o ne! 
– a insegnare a noi tutti («Filangieri, le maître à nous tous!»), che dove ci sta lo 
Stato lì ci sta pure la società civile? Noi che abbiamo letto i classici – e Dio 
solo lo sa quanto tempo e quanta fatica, però pure diletto, abbiamo messo 
nello studio matto e disperatissimo degli scrittori antichi – lo sappiamo 
da dove veniva ’sto principio qua. Kikero, Kikero e la saggezza romana, 
che come diceva Machiavelli «mai o raro falla», insegnavano (quelli sì che 
sapevano che cosa insegnare Gaetà) «Ubi societas, ibi jus» che significava poi 
principalmente «Ubi jus, ibi societas» e significava pure «Ubi Res Publica, ibi 
societas». Poi siamo diventati raffinati. Sono arrivati gli antropologi france-
si… E abbiamo cominciato a dire che esistevano delle società senza Stato. 
In Francia dove di Stato ce n’hanno da vendere questo pensiero è stato 
salutare, li ha fatti nu poco assettare e li ha fatti pensare che troppo Stato è 
dannoso quanto avercene poco. E perciò sentenziò quella cucuzza pelata 
e luccicante come la neve al sole, con quegli occhialini rettangolari che gli 
esaltavano l’aria buona e profonda che aveva: l’ideale è «essere governati 
il meno possibile»! Gl’italiani lo sentirono e lo presero alla lettera:Avete 
sentito? L’ideale è essere governati il meno possibile… E noi allora siamo all’avan-
guardia dell’Europa… noi non siamo governati proprio! Che fortuna! come siamo 
liberi, come stiamo bene, che bel paese della cuccagna...Mo’ sai che? Si sono messi 
a parlare con parole inglesi, parole difficili: soft law. Ma voi a Napoli l’avete 
inventata per tempo la soft law! Una legge morbida, un diritto mite, come 
il clima del golfo. La corsia preferenziale è riservata? E io la preferisco! Il 
vigile mi fa la multa? E chi la paga?! tanto che si pigliano? Il controllore 
vuole il biglietto? E che è?! e nu poco e’ cuscienza signo’! E nun ve mettite 
scuorno e’ chiedere ’stu biglietto? Quasi quasi è meglio il mariuolo. Niente 
si può pigliare ma almeno non fa perdere tempo co’ tutte quelle scartoffie! 
Un giorno, reincarnatomi in un tipo, vado in una scuola a dire queste cose 
e una professoressa, capisci Gaetà, mi aggredisce: «Voi chi credete di es-
sere Giacomo Leopardi, con queste idee del cazzo! Non vi permettete di 
inculcare il senso dello Stato ai miei alunni!». Ecosì, giorno dopo giorno, 
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abbiamo iniziato a denigrare e a demolire a colpi di picconeil nostro bene 
più prezioso, il senso dello Stato, cioè della comunità (in verità già poco ne 
tenevamo), proprio come fanno i figli quando iniziano a crescere e sembra 
loro che tutti i mali che hanno dipendano dai genitori. Pure io ho fatto così 
Gaetà. Mi sono liberato di mio padre e me ne so’ venuto a Napoli. Ma sei 
stato sempre tu, il principe GaetanoFilangieri, a insegnare che l’umanità 
è passata dall’età infantile all’età adulta quando ha iniziato a organizzarsi 
nello Stato e cioè nella società civilizzata e organizzata.Io questa idea da 
te l’ho presa, anche se nessuno se n’è accorto. E così hai aperto la via, ma 
forse tu manco lo sai questo, a quel divino dandy irlandese che scrisse: «Un 
elevato livello organizzativo è lo scopo dell’esistenza umana». Che parole sublimi! E 
che romanzo perfetto quel Ritratto, Gaetà. Avrei voluto scriverlo io!

– Che peccato che non lo abbiamo potuto leggere!
– Lo Stato, Gaetà, è come la salute: quando ce l’hai, e magari ce l’hai 

pure di ferro, te ne prendi gioco e la maltratti. Poi, quando la perdi, la 
rimpiangi e solo allora ne capisci l’importanza; ma spesso è troppo tardi. 
Le cosiddette società senza Stato sono società per modo di dire, sono,come 
hai scritto tu, società bambine, società infantili, aggregazioni primitive che 
appunto non sono ancora società. Insomma da te abbiamo appreso, ben 
prima di quel brutto mostro inglese a cui i soloni italiani diedero del men-
tecatto perché non si occupava dello Spirito Assoluto, ma di piante e di 
scimmie, cioè di fetenzie, da te abbiamo appreso, Gaetà, che l’evoluzione 
riguarda pure le società e che perciò è stolto perpetuare passivamente la 
tradizione: quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est, hoc teneatur, 
quia id est Veritas. Che scemenze colossali Gaetano mio! Come ci hanno 
torturato i nostri educatori! Ci riempivano la testa di tutte ’ste giaculatorie 
e non ci hanno fatto capire niente di come si muove la realtà. Se tutto è in 
perenne movimento, pure la società ha bisogno di una scienza per capire 
dove andare… E come si formerebbe sennò sta società civile? Da sola? 
Per partenogenesi? Con un funesto demiurgo? O per miracolo? Eh già che 
qua a Napoli di miracoli voi ve ne intendete, no?

– No Giacomì, ma che miracoli! Quelli lasciamoli alla plebe dissenna-
ta. Quelli, se io non fossi morto prima, mi avrebbero impiccato nel ’99. Lo 
sai la fine che avrei fatto? Non mi sono quasi mai mosso da casa mia. Ho 
sempre e solo studiato e scritto, le uniche cose che sapevo fare. Sarebbero 
venuti a prendermi dentro casa, scatenati e famelici, quelle bestie inferoci-
te! Quando il popolo agisce mica lo fa con la testa! Lo fa con le viscere. E 
se ci penso, sai che mi dico? Mi dico: Gaetà è andata meglio così.

– Eh già! Meglio così. Però che paradosso assurdo Gaetanì. Tu hai 
fatto uno sforzo sovrumano per aiutare il popolo a prendere coscienza dei 
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propri diritti, di quei diritti che erano sconosciuti e calpestati, hai insegnato 
al popolo il modo di diventare una società. E per tutta risposta quelli che 
fanno? T’impiccano. Mi sembra di sentirli nelle orecchie con quel grido 
puzzolente dell’afrore contadino, assetato del sangue dell’agnello innocen-
te: «Alla forca! Alla forca quel Filangieri! Traditore dei nobili, demonio 
distruttore di ogni civile gerarchia, giustiziere dei feudi! Viva il feudo! Il 
feudo è libertàààààààà. A morte l’assassino delle nostre sante tradizioni. 
Impiccate quell’empio e con la sua testa di porco ci giochino a palla i 
bambini!».

– Giacomo, se non fossi morto come te, mi faresti venire i brividi. 
Meno male che siamo fatti d’aria (“aria buona” avrebbe detto Totò); sennò 
mi si sarebbe accapponata la pelle. Ha i suoi vantaggi essere morti eh! Al-
tro che società civile! L’Italia è composta di orde scomposte dove ognuno 
va per conto suo.Homo homini lupus!Quanto aveva ragione quell’inglese che 
aveva studiato a Parigi: Hobbes! E quello proprio perciò aveva creato il 
Leviatano politico. Proprio per educare le bestie alla civiltà. Mica le bestie 
si educano da sole, Giacomì. Mica basta la religione, come pensava Vico. 
«Dal dì che nozze, tribunali ed are, diero alle umane belve esser pietose di 
se stesse e d’altrui…».

– Che versi stupendi, Gaetà. Però pure ingannevoli, allora…
– E ingannevoli…nu poco sì, Giacomì. Perché la religione, che deve 

mediare tra l’uomo e il mistero, qua si è fatta essa stessa mistero! E allo-
ra addio belle parole… Addio società civile… Addio mia bella Napoli… 
(Addiooooo mia bella Napoliiiiii ƪ ҉∮)Altro che società civile. Qua comandano 
i preti! E sti giuristi, magistrati o prufessuri,tutti con quella pettola nera, 
pure preti sono! E, sient’a mme, pure peggio dei preti di chiesa! Ti fanno 
fesso e tu resti pure contento! E siccome presto o tardi, invero più presto 
che tardi, ’sto bel discorso va poi in concreto a cozzare contro il muro dei 
privilegi atavici, dell’arroganza dei più forti, non trovando rifugio in nessu-
na istituzione la bestia umana, tanto decantata, dai fautori della tradizione 
eterna, dell’immagine e somiglianza di Dio (n’ata scemenza colossale!), che 
fa? Fa l’unica cosa che fanno tutti gli animali: si rifugia nel branco dei suoi 
prossimi, nella caverna dove cerca rifugio, protezione e difesa contro, capi-
sci Giacomì contro gli altri branchi. E allora la famiglia diventa la base del 
diritto e dello Stato come diceva quel francese erudito del Cinquecento, 
ben prima di noi, che però con tutta la sua erudizione voleva bruciare le 
povere streghe! Si chiamava Bodino.

– Sì Gaetà, però quello disse pure che la sovranità dello Stato è come 
il punto geometrico: indivisibile. E là, con uno che pensa questo, puoi pure 
bruciare qualche streghetta, ma poi i feudi non hanno vita facile e presto o 
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tardi li puoi liquidare. E se c’è lo Stato, le streghe non le bruci più! E infatti 
ne hanno bruciato assai di più dove lo Stato non c’era.

– Però Giacomì, noi italiani, che siamo bravi assai, pigliamo sempre 
tutto quello che ci fa male e mai quello che ci farebbe bene,e così quel 
Bodino ce lo siamo ammoccato solo per le famiglie e non per lo Stato. 
Quello aveva detto che la famiglia è alla base dello Stato? Lo Stato fa la 
legge? Allora noi abbiamo detto che è la famiglia che fa la legge dello Sta-
to. E siccome la famiglia fa il diritto per difendere se stessa contro le altre 
famiglie, ecco che ne deriva un diritto contro lo Stato! E quando abbiamo 
detto questo, abbiamo detto che lo Stato non c’è più. C’è solo la famiglia. 
Questo gli italiani l’hanno preso sul serio. E allora la famiglia è diventata 
cosca, la cosca n’drina, e la n’drina mafia. La logica della mafia è la stessa 
dei feudi. Per combattere la mafia abbiamo creato un’altra famiglia an-
ti-mafia. E così la famiglia, cioè il microfeudo che è diventato più potente, 
manco a dirlo, è stata proprio la corporazione di questi soloni del diritto, 
questi Balanzoni dilegum doctores, cioè quelli che devono fare e applicare le 
leggi per difendere i più deboli dai più forti! Së, proprio così.... Co’’sta bella 
scusa, i più forti so’ diventati loro. E così mafiosi contro mafiosi, mafiosi 
con mafiosi, non ce li schiodi più Giacomino mio! Che brutte bestie! Che 
sventura!!Che sfacelo!!! Siamotutti in mano a loro, a ’sti nuovi pretazzi! 
«Sapete, signore, la norma dice questo… la sentenza dice quell’altro… la 
Cassazioneeeeee ha detto, la Cassazioneeeeeee ha controdetto», e tu sai 
dove te lo pigli il bastone di San Damiano, Giacomì… Guicciardini voleva 
l’Italia liberata dagli scellerati preti. Non sapeva che in Italia tolto di mez-
zo un prete ne arriva subito un altro.Il pretinismo è in re ipsa, è come una 
sostanza primigenia con la quale poi si fanno i cervelli dei cristiani. Qua i 
veri impostori so’ proprio quelli che parlano in nome della legge, quelli che 
dicono che ti difendono! La saggezza antica suggerirebbe: amico quando 
senti che qualcuno ti vuol difendere in Italia, o scappatene o accoppalo! 
Come dice quel detto calabrese: «Se incontri o ghiegghio e o’ lupho, sphara 
o’ ghiegghio e abbraccia o’ lupho!». E o’ ghiegghio d’Italia è o’ giurista, 
Giacomì, o’ prevete da’ legge! A quelli li devi solo accoppare, se no qual-
siasi riforma te la fanno saltare. La impastoiano, la interpretano, la stravol-
gono… e alla fine della fiera ti ritrovi sempre al punto di partenza e non è 
successo nulla! Ma il mio cuore è troppo tenero Giacomì, è incapace di far 
del male; sono stato un militare per modo di dire; e allora mi sono ritirato 
a studiare dentro le mura di casa mia. Il guaio è che quelli a chi studia lo 
sopportano ancor meno. Anzi lo considerano il peggior nemico. In Italia 
se vuoi avere successo devi fingere, come dicevano Sarpi e Campanella 
devi portare una maschera di ferro sempre appiccicata sulla faccia;e devi 
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fingere pure di studiare. Fin ge re. Perché così sei innocuo. Parla parla pru-
fessò… Se studi per davvero, se apri la mente, tua e di quelli che ti stanno 
a sentire, quelli, i pretazzi del diritto, i pettolati neri con la bavaglina bianca, 
s’insospettiscono e ti accoppano loro a te! Ti tolgono l’aria e tu manco 
te ne accorgi Giacomì. Nemmeno una intelligenza illimitata come la tua 
ci riesce a immaginare quanto sono cattivi.Tu pensi di vivere e invece ti 
stanno ammazzando. Poi dopo muorto arriva la beffa maggiore di tutte: il 
successo del defunto! Come si onorano i morti in Italia, in nessun posto al 
mondo! I morti comandano. I vivi so’ morti e i morti so’ vivi. A noi perciò 
ci fanno parla’: pecché siamo morti. E ti posso dire una cosa Giacomì, 
prima che me la dica tu?

– Ahh! Come ti ascolto volentieri Gaetà! Quando sali in cattedra sei 
uno spettacolo. Disporresti all’ascolto pure un sordo cieco!

– Sordo o cieco dovrebbe essere acculturato però! Ho impressione 
che le cose che ho pensato e scritto sono più utili a quelli che ne hanno 
meno bisogno che a quelli che ne avrebbero assai di più. Comunque que-
sto è il punto piùfragile del mio palazzetto. Ci stavo pensando a come 
risolverlo e mi ero avviato bene. Avevo iniziato a sviluppare tutto un ragio-
namento sulle «passioni conducenti», cioè quelle che conducono gli uomini, 
poco importa se analfabeti o prufessuri, verso l’amore per l’amore degli 
altri, verso l’interesse al disinteresse: come ha scritto poi molto più tardi 
quel francese che somigliava a Pierrot di cui portava pure il nome: quello è 
uno buono Giacomì, ma in Italia manco l’hanno capito anzi peggio ancora 
l’hanno capito malamente e come ho sempre pensato è meglio che uno 
una cosa non la capisce proprio piuttosto che la capisce male. Meglio il 
ciuccio che raglia del Balanzone che pontifica. Di certo fa meno danno. E 
forse, a proposito del discorso di prima sui cretini, il vero cretino è proprio 
quello che spaccia per verità la mezza verità, insomma il cretino autentico 
è il mezzo intelligente. È meglio il fesso, credimi Gia’. Avevo iniziato a 
sviluppare tutte queste belle idee… Ma poi so’ muorto e ho lasciato tutto 
a metà. Quindi mi sento nu’ poco cretino pure io!

– Eh avercene di cretini così!… Ma dimmi la cosa che volevi dirmi, 
Gaetà. Dai non farmi stare sulle spine, ché io di spine ce ne ho già troppe 
nel cuore mio…

– La cosa è questa Giacomì: vedi, io penso che Napoli non sia affatto 
un’anomalia rispetto al resto dell’Italia. Io penso invece, proprio tutto al 
contrario, che Napoli è proprio lo specchio perfetto del carattere o, come 
diresti tu, del costume degl’italiani. Solo che quegli altri, quelli del nord, so’ 
più furbi. Quelli si sono saputi pittare. Si son incannaccati e mo’ la racchia 
fa pure la parte della bella baldracca e si guadagna pure qualche soldino! 
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E si vendono il pesce fresco, quando…, come diceva Eduardo (e quello 
manco scherzava Giacomì), e si vendono il pesce fresco quando c’hanno 
la saraca nella tasca. La saraca… Lo sai che è la saraca Giacomì? La sara-
ca a Napoli è l’aringa. Tu immagina se anziché gli spaghetti Totò si fosse 
messo in tasca una manciata di sarache… oddio! sai la puzza!!! L’avrebbero 
sentita fin’a Capri! La saraca in tasca significa che tu certe cose non le puoi 
nascondere. Perché pure se ci riesci poi l’olfatto si vendica e tu sei scoper-
to. E hai voglia poi di dire se la saraca in tasca ce l’havevi messa tu o altri 
a tua insaputa!!! Il fatto grave è però che in Italia tu puoi pure essere sco-
perto, e già questo è nu’ mjezo miracolo, ma non si’ mai punito veramente. 
Qua è tutt’e juorn o’ giubileo ra’ misericordia! Cioè in due parole facili 
facili: in Italia nun si’ né premiato quando te lo meriti né punito quando 
si’ colpevole. Se sei furbo – e allora tutti lo diventano, perché come diceva 
Pulcinella, pe’ me il più grande filosofo di tutti i tempi, «cca nisciuno è 
fesso!» – se sei furbo puoi cambiare pelle. Come il serpente.

– Ancora co sti’ serpenti! E che schifo Gaetà! ma come ti viene?! non 
potresti cambiare animale? Magari, e che ne so?, na cosa nu’ poco più sim-
patica e innocua: na tartaruga, na farfalla, nu’ pecuriello. Però a pensarci 
bene questa che hai detto adesso è proprio la questione principale, è pro-
prio il punto dolente. In Italia è l’ipocrita che vince, e l’onesto perde. «O’ 
munno», come diresti tu, «a capa sotto». Uno dice una cosa e ne fa un’altra, 
sente una cosa e al di fuori ne fa sembrare un’altra. E intanto ne fa un’altra 
perché ne pensa un’altra ancora. Nessuno ti dice in faccia, sì sì, no no. Te 
lo ricordi, Gaetà, quel politico sempre pallido, con le orecchie a sventola e 
sgobbato come me? Quello campò più di novant’anni e tutti dicevano che 
era Belzebù e che teneva gli scheletri nell’armadio… Quello incarnava l’a-
nima italiana. Lo sai come diceva Gaetà? Diceva così «Quando un politico 
dice sì significa forse; quando dice forse significa no. E quando deve dire 
no? non è un buon politico italiano!». Questo è il Vangelo secondo Giulio, 
cioè secondo l’Italia. Perciò il risultato è chequa nessuno crede a nessuno 
e tutti pensano solo ai fatti loro, che possono realizzare solo truffando. Poi 
nessuno capisce che così i fatti loro se li fanno veramente solo in pochi. 
I più scaltri, mica i più intelligenti. E fesso chi ci crede veramente e non 
fa solo finta di crederci. E noi siamo stati due fessi Gaetà. Fessi e infelici. 
Condannati da noi stessi a capire. Quindi a soffrire. Era meglio che non 
avessimo capito niente va’, come il pecuriello che bela, guardalo là quant’è 
bello e felice. A parecchi professori per belare li pagano pure, Gaetà... Che 
bel paese l’Italia! E dove lo trovi un paese così? Un Paese dove ‘stato’ è nu’ 
participio passato! È stato. E non è più.

– Sai cos’è Giacomì? È che gente come noi, come me e come te, ha 
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creduto nella dea ragione. E la dea ragione vuole sapere, vuole prevedere, 
vuole pro-gra-mma-re. È così che pensano le istituzioni! E per pensare oc-
corre sapere molte cose. occorre pre-vedere, vedere prima. vedere prima 
sulla base dell’esperienza. E questa, Giacomì, si chiama scienza! Scienza vie-
ne da scindere. Dividere. Cioè saper distinguere. Idee chiare e distinte! Mentre 
noi italiani siamo i maestri della confusione. La confusione ce l’abbiamo 
nel sangue. Facite ammuina! diceva il famoso ordine della marina borbonica. 
Cioè fate confusione. Perché nella confusione non si capisce più niente, 
la ragione è messa sotto i piedi e i furbi e i cialtroni possono sguazzare 
indisturbati. Le idee chiare e distinte favoriscono le previsioni (in Italia 
nemmeno quelle del tempo c’indovinano!). Si pre-vede, si vede-prima, e si 
prevengono le malattie anziché trovarsi il bubbone pestifero sulla panza. A 
quel punto è troppo tardi e allora non resta che il miracolo! E infatti l’Italia 
è il campo dei miracoli Giacomì! E torniamo così alla tua bella Scuola me-
dica e filosofica salernitana! Prevenire è meglio che curare. Perché se poi ti 
ammali, spesso il rimedio è peggiore del male.

– Ma in Italia, Gaetà, il rimedio è nel male!
– Infatti gira e gira stiamo sempre allo stesso punto. Dio, Chiesa e 

Famiglia. Non ne usciamo mai perché noi microfeudali, e tu lo sai bene, 
Giacomino mio, amiamo la circolarità. Noi ci mangiamo i nostri escre-
menti. L’eterno ritorno. Ma non dell’identico. Della purcarìa!

– Se, come dici tu, allora l’Italia è rimasta feudale nell’anima, nella 
mente («Nella meeente solo lei…» lei! la purcarìa ƪ ҉∮), allora non c’è nessun 
rimedio? Siamo condannati, Gaetà. Ci dobbiamo rassegnare e basta. O ce 
ne dobbiamo andare, come volevi fare tu quando lo scrivesti a Franklin 
implorandolo di trovarti un impiego a Philadelphia, anche il più umile 
purché ti portasse via da Napoli e dall’Italia? Ma dall’altra parte del mondo 
manco tanto bene se la passano più come una volta… O mi sbaglio Gaetà?

– No, non ti sbagli, ma perché lo spirito italico si è diffuso come la 
peste! E a volte ho l’impressione che anziché modernizzare l’Italia abbia-
mo italianizzato il mondo! Per fortuna non è ancora finita però. Sai cos’è 
Giacomì? Quelli so’ protestanti. Quelli programmano. Quelli lavorano. 
Quelli i soldi non li buttano, sanno come amministrarli. Da loro il diritto è 
lo strumento dello Stato e la scienza del diritto è scienza dell’amministra-
zione. Proprio quello che volevo fare io scrivendo la Scienza della legislazione. 
E noi invece? Noi siamo ancora rimasti a quel buon Lorenzo che magari 
i goals non li sapeva fare come quello di mo’ anche perché il pallone non 
esisteva e perciò c’era un sacco di gente che per non annoiarsi pittava i 
quadri! quel buon Lorenzo diceva «Chi vuol esser lieto sia / Del doman non 
c’è certezza». Cioè niente pre-visione Giacomì. Mentre quello si baloccava 
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co’ ste stronzate, maschere, suoni, feste e festarelle, quelli là, da quell’al-
tra parte delle Alpi, la certezza la stavano costruendo eccome! E come?! 
Proprio con lo Stato e con la società ben organizzata. Allora da loro nac-
que lo spirito delle istituzioni. E da noi restò solo lo Spirito. Quello delle 
trasgressioni però. Io proprio non capisco come si possa definire l’Italia 
la società della gioia. Se quel ’mericano che lo ha scritto ci venisse a vive-
re senza i soldi in tasca cambierebbe idea. L’immondizia sta nella mente, 
Giacomì. Quella che vedi fuori nelle strade o dentro le istituzioni è solo la 
conseguenza del morbo mentale.

– Gaetà, ma tu veramente ci credi che la società se diventasse civile 
potrebbe trarci fuori dall’angoscia nella quale siamo? Quello è un fatto 
esistenziale. Pure in quei paesi che tu dici felici la gente si suicida!

– Giacomì, dall’angoscia forse no, ma dalla puzza della saraca sì. E 
devi convenire con me che già è ‘na gran cosa! Sempre Eduardo diceva: 
«Se la ricchezza non fa la felicità, e figuratevi la miseria!». Per lo meno non 
saremmo ammorbati di giorno e di notte dalla puzza sotto il balcone!

– Sì, sì. Hai ragione, hai ragione Gaetà. Ma a me questa idea che dalla 
cultura e dalla ragione nasce l’ordine sociale, mi convince fino a un certo 
punto. Tu dici: scienza della legislazione uguale società ordinata e civile. 
Ma sei proprio convinto che la cultura serva ad addomesticare la Natura? 
(la natura umana, che è ancora più fetente della Natura bestiale). Il vulcano 
non può mai diventare buono perché tu lo puoi pure rifare di terrapiena 
a fianco a casa tua, come a fatto a Nola quell’architetto filosofo genovese 
(e quello pure è un altro che quella tua parola impronunciabile la pratica 
bene!); ma così ti illudi che la bestia accovacciata sotto il tuo divano sia 
diventata buona solo perché per un poco si lascia accarezzare. Poi le viene 
fame e ti sbrana in un boccone. Il vulcano, quello vero, è cattivo, è nato 
cattivo e per essere cattivo e cattivo resta. Sembra che dorme. Poi all’im-
provviso, quando meno te lo aspetti… Booom! E “lavali col fuoco”, come 
dicono quei signori del nord che si credono al sicuro perché non pensano 
mai che un pezzo delle Alpi gli possa cadere in testa pure a loro! Nella pa-
dania il mare ci stava e il mare ci tornerà. Loro però «Giulietta è ’na zoccola» 
non lo avrebbero inventato mai, manco se gli facevi una cura intensiva di 
fosforo arricchito!!! E dentro quello striscione ci sta o no, Gaetà, quella 
parola mia che non riesci a pronunciare?

– Si Giacomì, però tutta sta creatività, non è che sia servita a molto 
per farci vivere meglio. A farci sorridere dei nostri guai sì. Però… non è 
che ci consoliamo più di tanto, si facimm na vita e’ mmerd!

– Ma proprio a questo dovrebbero servire le istituzioni Gaetà! Ce lo 
hai insegnato tu! Solo che poi in Italia tutto si perturba, come nelle meta-
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morfosi di Ovidio: pure le perle nere diventano cacate di pecora.
– Eh sì eh sì Giacomì. Ma la cosa che più mi dispiace è che qua tutti 

parlano di istituzioni e nessuno le capisce. Istituzioni di qua… istituzioni 
di là… Pompa magna, pifferi grancassa e piatti… piiii piiiii booom chakhhhh, 
frizz e lazz… poi al momento opportuno, le istituzioni italiane tutte ben 
vestite e agghindate, si trasformano nelle femmine di Niccolò: più le vatti 
e più hanno piacere, più le stupri e più ti godono sotto…

– Non tocchiamo ’sto tasto Gaetà… A me le femmine mi hanno 
sempre schifato! E le istituzioni, non ne parliamo, persino quelle letterarie. 
La verità è che senza la rivoluzione del pensiero, tu l’istituzione non la 
puoi nemmeno pensare. E questo ti dice quanto sia insensato voler parlare 
di istituzioni quando non c’è il pensiero dietro. Lo sai come diceva Ibn 
Khâldun, quel maghrebino che divenne sivigliano senza bisogno di sbarca-
re come fanno questi di mo’. Diceva che non si può fare storia senza fare 
filosofia! Filo-sophia: cioè amica della sapienza. Quindi mica Sapienza! Solo 
ipotesi… Solo dialogo…Solo tentativi… Solo discorso… A parlà è arte 
leggera «arte lèggia», a’ penzà è arte pesante. Invece qua meno si pensa e 
più si proclama, meno si dubita e più si asserisce: «Noi dobbiamo pensare! So’ 
tre parole. Dobbiamo pensare! So’ due parole. Pensare! È ’na parola!».

– È na parola Giacomì! Dici bene. Ma qua si vuol fare, come hai detto 
quella parola difficile? L’in-ter… di… di… E dì…

– Sciplinarità.
– No non è cosa proprio. È ’na parola come dici tu! Io ho scritto 

quello che pensavo. Questi di mo’, a parecchi di loro, scrivono senza pen-
zà. La cosa è comoda assai, Giacomì. Se fossimo vissuti oggi tutto stu 
studio ce lo potevamo pure risparmia’…

– Tu lo sai Gaetà che se fossimo vissuti oggi noi un concorso all’uni-
versità italiana, enon l’avremmo mica vinto?! Ci avrebbero preso per due 
pazzi visionari, due sciemi deliranti… Ehhh amici miei, ci avrebbero detto, 
e voi studiate troppo! Qua dentro non ci state bene! Questa casa qua è 
casa di ciucci raglianti. E voi, mi dispiace, ma non sapete ragliare. Noi lo 
diciamo più per voi, per carità eh!Mica per interesse nostro! Lo diciamo 
nell’interesse vostro. Voi qua dentro ci soffrireste troppo. No no… come 
direste voi a Napoli Gaetà, non è cosa… non è cosa proprio!

– O peggio ancora Giacomì. Ci avrebbero beffato. Mica ti dicevano 
di no così in faccia, bello chiaro e tondo ché tu ti rassegni. No no. Immagi-
na: io, Filangieri Gaetano, nato a Cercola in provincia di Napoli (e già que-
sto…), mi presento a un concorso universitario: gli storici delle istituzioni 
o quelli del diritto avrebbero detto che ero bravissimo, ma che essendo un 
filosofo che andassi a bussare alla porta dei filosofi. I filosofi avrebbero 
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detto che ero nu’ giurista…I giuristi, figurati! quelli a uno comme a mme 
non vedevano l’ora d’impiccarlo! Oggi mi avrebbero ucciso in un altro 
modo: avrebbero detto che ero troppo umanista per capire le norme! e gli 
economisti? mi sa che questi aspirano a sostituire i giuristi; si candidano 
pure loro a diventare preti! Avrebbero detto che ero troppo visionario per 
comprendere i numeri della finanza e delle borse. Ehhhhhhh!!! Dopo tanta 
fatica sai la beffa più grande? A ’stu pachiochio che ci fa vivere in questo 
dialogo, a me e a te, sai comme l’ha rispost’ o’ rettore ’ngignere, quando 
l’ha chiesto d’intitolare a me l’università? Gli ha detto: Filangieeeri? E chi è 
chist’?! Ie nun o’ saccio proprie!A te poi non ne parliamo Giacomì: i letterati 
ti avrebbero rinfacciato che eri troppo filosofo, i filosofi che eri troppo 
poeta, i poeti che fai una poesia lamentosa e vecchia, pessimistica… gli 
editori che la tua poesia non venderebbe manco na’ copia. No, Giacomino 
mio, dammi retta, nessun editore ti avrebbe pubblicato un verso…Né un 
racconto, e nemmeno, men che meno, un dialogo come questo…

– Qua sai che ci vorrebbe Gaetanì… Lo sai?
– Oddio!!! Giacomì lo senti il terremoto??? Lo senti??? Maronna mia 

bella ’ra Saletta…Qua trema tutto… Il vesuvio erutta… Lo sterminator 
Vesevo…

– Calma, calma, Gaetà…Te lo dimentichi che noi siamo morti? Noi 
siamo fatti d’aria. E che ci fa a noi il terremoto? Questo e niente è la stessa 
cosa.

– Gesù! E tutta sta gente?
– Staranno meglio da qua senti a me!
– Mah! Come so fatti questi, speriamo che non ci vengono a inquina’ 

pure da quest’altra parte!
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