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Dal fondo della nostra condizione.  
Le Città sotto la luna di Giuseppe Limone

di Enzo Cocco

Nella sua prefazione ad Aurora, scritta nel 1886, Nietzsche invita i 
lettori a essere filologi prima che filosofi. A essere ovvero maestri della 
lettura lenta, soprattutto in un tempo che è «quello della fretta, della preci-
pitazione indecorosa e sudaticcia, che vuole sbrigare immediatamente ogni 
cosa, anche ogni libro antico e nuovo». Leggere lentamente significa an-
dare in profondità, vuol dire sostare presso le parole, guardare e guardarsi 
avanti e indietro, “avere dita e occhi delicati”1.

Con dita e occhi delicati bisogna avvicinarsi al libro di Giuseppe Li-
mone. E sostare, innanzitutto, presso ciò che il libro sembra annunciare 
sin dal titolo.

Nel titolo, Limone inserisce due figure dell’umano: le città e la luna, 
le città sotto la luna. Illuminate da essa o da essa velate? O illuminate dalla 
umbratilità della luna e oscurate dalla sua luminosità?

E, poi, un sottotitolo: La verità emozionale e la verità civile, con quella 
e che non divide le due verità, ma le tiene insieme, legandole in un nodo 
stretto: quello che dà contemporaneità (la stessa del crepuscolo) a un’e-
mozione che non chiude nella solitudine dell’io ma che è già essa stessa 
apertura agli altri, testimonianza, impegno civile. Vivere emozionalmente 
la città, “conquistare il ricordo di lontane giovani ere che noi fummo e più 
non siamo”, compitare dentro il tempo del cambiamento, e quel cambia-
mento dirlo, significa testimoniarlo davanti agli altri, chiamare sé e gli altri 
alla consapevolezza civile.

Città e luna sono figure che la poesia ha già saputo tenere insieme. 
Soprattutto l’ha fatto la poesia di Baudelaire.

«La vecchia Parigi non è più; la forma d’una città/cambia più veloce, 

1 F. Nietzsche, Aurora, traduzione di Ferruccio Masini, nota introduttiva di Giorgio Colli, 
Adelphi, Milano 19924, pp. 8-9.
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ahimè!, d’un cuore mortale […] Parigi cambia! ma niente, nella mia malin-
conia,/sì è mutato: palazzi nuovi, impalcature, case,/vecchi quartieri, tutto 
per me diventa allegoria!» (Baudelaire, Le cygne, vv. 7-8 e vv. 29-31).

Con questi versi, Baudelaire lamenta il divenire delle metropoli, dice 
la melanconia che nasce dallo “svanire di ogni realtà sostanziale” e “dalla 
mancanza di stabilità nel centro dell’anima umana”2.

Per Baudelaire, la città dei suoi giorni (che sono ancor più i nostri) 
rappresenta lo spazio in cui si oggettiva la figura d’un tempo che cancel-
la, insieme ai vecchi quartieri, ogni forma di ricordo (parola fondamentale, 
quest’ultima, nella poesia di Limone). 

A chi attraversa le moderne città tocca la prova d’un continuo sradica-
mento che toglie senso all’antica idea dell’abitare, la quale una volta indicava 
«l’aver posto in un posto, e cioè esistere»3.

Da questo declino dell’idea dell’abitare deriva per l’uomo della me-
tropoli l’esperienza dell’esilio: quello di molti personaggi kafkiani, i quali 
traslocano “incessantemente, ma con prevista regolarità”, lungo vie dove 
s’aprono bui androni che abituano alla disillusione4.

Kafka ha parole definitive per l’uomo contemporaneo che vive la 
città come un labirinto impraticabile che trasforma il movimento in immo-
bilità e la speranza in disperazione.

È Baudelaire, invece, a fornire all’abitante cittadino un filo d’Arianna 
per orientarsi – o, meglio, per imparare a perdersi – “nelle pieghe sinuose 
delle vecchie capitali” (Les petites vieilles, v. 1), per celebrare il dolore anonimo 
e la bellezza ritmata dal tempo5.

Un tale sapere è proprio del flâneur, una figura metropolitana, come 
nota Victor Hugo, quando, ne Les misérables, dice che “errer est humain, flâner 
est parisien”6.

Viaggiatore nello spazio e nel tempo, il flâneur è un vagabondo che 

2 T. Schabert, La creatività e il nulla. Due esperienze dell’architettura della città, in La città come destino 
dell’uomo. Esistenza, spazio, architettura, a cura di Giuseppe Zarone, ESI, Napoli 1994, p. 19.

3 G. Zarone, Incanto utopico e disincanto metropolitano. Metafisica della città, in La città come destino 
dell’uomo, cit., p. 79). 

4 F. Kafka, Diari 1910-1923, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1977, p. 101.
5 R. M. Rilke, Poesie sparse, in Sonetti a Orfeo e Poesie sparse, a cura di Giacomo Cacciapaglia, 

Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1990, p. 183.
6 Les misérables par Victor Hugo, illustrés de deux cents dessins par Brion, gravures de Yon et Perrichon, 

J. Hetzel et A. Lacroix, Paris 1869, p. 359. 
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passeggia senza un fine preciso, senza fretta alcuna, usando il proprio tem-
po senza profitto. 

Fuggendo i “quartieri pacificati”, ricerca quelli in cui “brulica viva-
mente la materia umana”. E, lì, si lascia catturare dall’imprevisto e dal 
noto, dal misterioso e dal banale. Sempre guidato dalla curiosità del conva-
lescente, sempre orientato da un’intensa vita morale, che lo esorta a dire 
meglio e, quindi, a fare meglio: perché la parola del poeta, celebrando il 
mostruoso e il micidiale, l’anonimo e il senzanome, portandoli a coscien-
za, indica all’uomo un compito: quello etico, da ethos, parola polisemica, 
che dice sia comportamento ma anche la regione dell’abitare, come hanno 
ricordato Omero, prima, Heidegger, poi.

Alla maniera di Baudelaire, Giuseppe Limone è poeta della città. 
Anzi, è, come il personaggio di uno dei poemetti in prosa de Lo spleen di 
Parigi, Le vedove, poeta e filosofo della città. È verso questo luogo dell’uma-
no disumanizzato che egli ama dirigere le proprie “avide congetture”7. È lì 
che egli sa di poter trovare un nutrimento certo (une pâture certaine) per ve-
rificare, o modificare, o stravolgere ciò che egli immagina e sa sul mondo, 
sugli uomini e su sé stesso.

Sotto certi aspetti, Limone fa ciò che Rousseau intendeva fare con le 
proprie promenades: compiere su sé stesso le operazioni che i fisici condu-
cono sull’aria per conoscerne la situazione quotidiana. Rousseau e Limone 
applicano il barometro alla loro anima, per tenere il registro delle sue ope-
razioni, senza tentare però di ridurle a sistema8.

L’anima di Limone cerca le storie delle cose e degli uomini, entra nel 
corpo vivo delle città, consapevole che ogni città attende chi possa dirne 
l’anima, chi possa istituirla: e i poeti, solo i poeti, sono in grado di dare il 
rosso del sole alle cose. I poeti, che «hanno l’anima a strapiombo sul cielo, 
sentono il sangue e danno i nomi alle rose»9.

Del volto (dei volti) della città, Limone delinea i tratti. Quelli più sfug-

7 Ch. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi [Le vedove], in Ch. Baudelaire, Opere, a cura di Giovanni 
Raboni e Giuseppe Montesano, introduzione di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 1996, 
p. 402.

8 Cfr. J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire [Première promenade], in J.-J. Rousseau, 
Œuvres complètes [Édition Thématique du Tricentenaire], 24 voll., sous la direction de R. 
Trousson et F. S. Eigeldinger, Éditions Slatkine (Genève) - Éditions Champion (Paris), 2012, 
tome III, p. 470.

9 G. Limone, C’erano le città, in G. Limone, Città sotto la luna. La verità emozionale e la verità civile, 
Palawàn Editore, Mugnano di Napoli 2018, p. 23.
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genti, ma proprio per questo più veri. Per lui (come è anche per Michel 
Deguy), la poesia è «osservatorio delle città, è paleoscopio»10, lo strumento 
che Pierre Janet immaginava potesse far fare viaggi virtuali nel passato. Un 
viaggio nel passato è quello fatto da Limone in Napoli, a cogliere a ritroso 
quella città scomparsa, della quale “è restato solo come un sogno”11.

La poesia di Limone è sempre un viaggio “che sa dell’ultima volta e 
della prima”. Un viaggio dello stupore dinanzi ai silenzi di una parola che 
lascia però comparire le stelle. Un viaggio verso i luoghi nascosti (nello 
spazio e nel tempo) della città a cogliere, per raffigurarle, «la vita molte-
plice e la grazia mutevole di tutti gli elementi della vita»12. E questo suo 
viaggiare è ispirato. Una ispirazione, quella di Limone, che, come quella di 
Baudelaire, viene dall’essere influenzato dalla luna.

I poeti veri, aveva detto Baudelaire, sono quelli “ispirati dalla luna”.
Ecco perché i poeti, i veri poeti, sono i lunatici13. 

Versando “il suo pallido incanto” su tutte le cose (Les Fleursdu Mal, 
Paysage, v. 12), la luna bisbiglia al confessionale del loro cuore(Les Fleurs 
du Mal, Confession, v. 40), parla loro del silenzio assordante e del dolente 
lamento della città.

La luna dei poeti-lunatici, però, «non [è] la candida luna degli idilli, 
che somiglia a una gelida sposa, ma la luna sinistra e ubriacante, sospesa 
in fondo a una notte di bufera e travolta dalle nuvole in corsa. Non la luna 
placida e discreta che visita il sonno dei puri; ma la luna strappata dal cielo 
vinta e ribelle»14. Come vinta e ribelle è la poesia che essa ispira e che è alla 
base dell’attività poetica di Giuseppe Limone. 

Una poesia, quella di Limone, che fa amare «le nuvole, le acque, i si-
lenzi e la notte; il mare verde e immenso; l’acqua informe e multiforme»; il 
luogo in cui non si è; l’amante sconosciuta; i fiori mostruosi; i profumi che 
fanno delirare; «i gatti in deliquio sui pianoforti che gemono con una voce 
roca e dolce, come le donne»15.

Limone è anche il poeta della luna e delle sue tristezze: la luna che fur-
tivamente lascia scivolare una lacrima, facendo in modo, però, che essa sia 

10 Cfr. M. Deguy, Aux heures d’affluence. Poèmes et proses, Éditions du Seuil, Paris 1993, p. 64.
11 G. Limone, Napoli, in G. Limone, Città sotto la luna. La verità emozionale e la verità civile, cit., 

p. 24.
12 Ch. Baudelaire, Il pittore della vita moderna [III], in Ch. Baudelaire, Opere, cit., p. 1282.
13 Ch. Baudelaire, Lo spleen di Parigi [I doni della luna], in ivi, p. 451.
14 Ch. Baudelaire, Lo spleen di Parigi [Il desiderio di dipingere], in ivi, p. 450.
15 Ch. Baudelaire, Lo spleen di Parigi [I doni della luna], in ivi, p. 451.
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raccolta da “un poeta pietoso, nemico del sonno”. Il quale raccoglie quella 
pallida lacrima, dai riflessi iridati d’opale, nell’incavo della sua mano e la 
pone nel suo cuore lontana dalla vista del sole (Les Fleurs du Mal, Tristesses 
de la lune, vv. 9-14): «in un punto che è quello di un’innocenza» che può 
salvare tutto ciò che vive di morire.

Gli occhi con cui Limone guarda la città sono occhi in cui le lacri-
me sono seccate. In quel loro essere asciutte come il più vivo dolore, c’è 
l’emozione del poeta dinanzi ai respiri nomadi dei “migranti” di Salirono: 
uomini scuri che «portavano sudori e ricordi come carte vetrate sul cuo-
re»16, fratelli in spirito dei nuovi migranti di C’erano le città, migranti messi 
«in esodo dal sisma della paura e della fame»17, «uomini a colori» agitati 
come sciami di ginestre fra noi18, e che sognano città come spazi aperti, in 
cui possibile è l’incrocio di rondini19: città scalene, dove la differenza non 
è separazione ma racconto: il racconto di ognuno che è anche la storia 
dei comuni sforzi, degli stessi ostacoli, delle medesime speranze. Perché 
gli uomini sono di diversi colori, ma comuni sono i loro desideri e i loro 
sogni, le loro disperazioni e le loro attese.

E pure, in quelle lacrime seccate che sono i versi di Giuseppe Limo-
ne, c’è una parola ancora in volo e come un azzardo di luce20. 

C’è la riconoscenza per “i sorrisi vissuti insieme” in una “estate che 
fa colmo il cuore”21.

C’è il fascino sottile delle città che hanno il «nostro medesimo mori-
re»22.

C’è il raccoglimento finale del congedo, durante il quale si radunano, 
«in uno straccio di minuti, le memorie di ciò che fummo e di ciò che più 
non saremo»23.

C’è l’emozione davanti a una scritta grande, rossa su bianco24, che 
dice dell’amore immortalato in parole che il tempo cancellerà, ma che ri-

16 G. Limone, Salirono, in G. Limone, Città sotto la luna. La verità emozionale e la verità civile, 
cit., p. 26.

17 G. Limone, C’erano le città, in ivi, p. 18.
18 Ibidem.
19 Ivi., p. 22.
20 G. Limone, Posillipo, notte di fine millennio, in ivi, cit., p. 39.
21 Ivi., p. 43.
22 G. Limone, Venezia sposa, in ivi, p. 45.
23 G. Limone, Terra mia, in ivi, p. 64.
24 G. Limone, Sul gomito immacolato del muretto, in ivi, p. 67.
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marranno attaccate all’amo del cuore. Per sempre.
E quel “per sempre” è un grido di gioia, quella che conosce la propria 

sorellanza con la pena. Contiene tutti gli opposti che segnano le vite degli 
uomini. Opposti che i filosofi come Platone e i poeti come Limone sanno 
essere due ma legati a un unico capo. Il piacere e il dolore, la speranza e la 
disperazione, infatti, sono uno l’ombra dell’altro, l’invadente assenza d’una 
presenza. 

Di questa duplicità che abita il nostro animo e le nostre vite, Limone 
è il poeta. Così come è il poeta del tremito dell’aurora e del brivido del 
tramonto, del macerarsi del mare e dell’ingordigia del volo, delle stelle in-
namorate e della maestà lacrimevole della luna.
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